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Залатая Беларусь
алесь БяляЦкі

тады яму было столькі гадоў, 
колькі цяпер мне — 50, а мне, 
адпаведна, на 25 гадоў меней. 
вось такая ў нас розніца ў часе, 
у чвэрць стагоддзя, у адно 
пакаленне.

Прачытаў у «Нашай Ніве» він-
шаванне з 75-гадовым юбілеем 
Юрыя Хадыкі. Юрыя Хадыку я 
ведаю даўно, чвэрць стагоддзя, з 
1988 года — па супольнай працы 
ў арганізацыйным камітэце Бела-
рускага Народнага Фронта. 

Я з сімпатыяй і  павагаю 
стаўлюся да Юрыя Хадыкі. Ён 
— беларускі інтэлектуал, адзін 
з найбольш выбітных дзеячоў у 
беларускім грамадскім жыцці, 
навуковец, доктар фізіка-матэма-
тычных навук.

Навукоўцы-фізікі ў СССР вы-
лучаліся вальнадумствам. Даволі 
згадаць акадэміка, бацьку савец-
кай вадароднай бомбы Андрэя 
Сахарава, які неўзабаве стаў 
адным з самых паслядоўных і 
цвёрдых дэсідэнтаў у Савецкім 
Саюзе. Партыйныя бонзы пэўны 
час праз пальцы глядзелі на 
крытыку савецкай сістэмы наву-
коўцамі-фізікамі, бо важнейшай 
для іх была ядзерная дубіна, якую 
яны трымалі дзякуючы гэтым 
«летуценнікам».

Фізік Юрый Хадыка спрыяў 
стварэнню балістычных ракет, 
якія ўздымалі ў космас спадарож-
нікі і з гэткай жа лёгкасцю маглі 
пераносіць ядзерныя зарады ў 
любую кропку зямной кулі. Таму 
Юрыю Хадыку таксама дазваля-
лі маленькія, бо Мінск усё ж не 
Масква, вольнасці. Яму з групаю 
аднадумцаў ласкава дазволілі 
стварыць у Акадэміі Навук му-
зей старажытнага беларускага 
мастацтва.

У вачах камуністычнага 
кіраўніцтва Беларусі гэта была 
не малая саступка. Афіцыйная 
трактоўка беларускай гісторыі  
сцвярджала, што толькі з уста-
ляваннем у Беларусі савецкай 
улады пачыналася праўдзівая 
гісторыя беларускага народа. А 
ўсё, што існавала да гэтага часу: 
архітэктура, мастацтва — не мела 
ніякай каштоўнасці і нават было 
шкодным для працэсу выхавання 
новага савецкага чалавека.

Вось жа Юрыю Хадыку з яго-
нымі аднадумцамі дазволілі 
ездзіць па зачыненых і закінутых 
цэрквах і касцёлах, шляхецкіх 
сядзібах ды збіраць старажытныя 
абразы, кнігі, скульптурныя вы-

явы. Наўзамен за ракетныя рас-
працоўкі яму дазволілі ратаваць 
сваіх сланоў — парэшткі стара-
жытнай еўрапейскай культуры.

З 1988 года Юрый Хадыка 
актыўна займаўся грамадскай і 
палітычнай дзейнасцю. Падчас 
росквіту БНФ напачатку 90-х га-
доў ён быў намеснікам старшыні 
найбуйнейшай на той час палі-
тычнай арганізацыі, якая мела на 
мэце ўсталяванне незалежнасці 
і дэмакратыі ў Беларусі. Заста-
ваўся ён намеснікам старшыні і 
ў наступныя, менш спрыяльныя 
для дэмакратыі ў Беларусі часы, 
калі палітычная актыўнасць БНФ 
была выціснутая са сценаў парла-
менту на мінскія вуліцы.

У 1996 годзе за арганізацыю 
Чарнобыльскага шляху, сарака-
тысячнай акцыі пратэсту, ён быў 
арыштаваны і амаль месяц гала-
даваў. Ведаючы характар Хадыкі, 

я мяркую, што калі б яго тады не 
вызвалілі, ён бы пайшоў да канца.

Праз чвэрць стагоддзя гра-
мадскай барацьбы свой юбілей 
Юры Хадыка сустрэў у ЗША, у 
сям’і сына, дзе ён на час дапа-
магае даглядаць сваіх унукаў. 
Ягоны сын мае добрую адукацыю 
спецыяліста-міжнародніка, але 
сёння ён не можа знайсці працу 
па спецыяльнасці на Радзіме, два 
гады таму як выехаў у Амерыку і 
працуе там кіроўцам. 

Мне хацелася б асабіста павін-
шаваць Юрася Хадыку. Мне заўсё-
ды падабаліся ягоная ўнутраная 
энэргія, свабода, філасофскі склад 
мыслення, упартасць і паслядоў-
насць у адстойванні сваіх погля-
даў. Ды я не магу гэта зрабіць. І я на 
зоне, і Юры Хадыка ў Амерыцы.

А быў жа час, 15 гадоў таму, 
калі мы разам з прафесарам Ха-
дыкам адсядзелі дзесяць сутак 

адміністратыўнага арышту ў ад-
ной камеры. Нас судзілі за аргані-
зацыю праваабарончай антыфа-
шысцкай дэманстрацыі. У камеры 
было пяцёра. Трое дэманстрантаў і 
двое падсадных інфарматараў.

Мы ляжалі на агульных драўля-
ных «палацях» упокат, без просці-
няў, матрацаў і падушак, у адзенні. 
Дзе елі, там і спалі. Спаў у асноў-
ным я, а Юрась Хадыка распавядаў 
правакатарам лекцыі з гісторыі 
бібліістыкі. Прафесар Хадыка 
выдатна ведаў Біблію, нягледзячы 
на тое, што фізік, быў вернікам і 
адмыслоўцам у беларускай стара-
жытнай сацыяльнай культуры. Ён 
умеў чытаць схаваную сімволіку 
беларускіх іконаў-абразоў.

Я слухаў спакойны, добра-
зычлівы, крыху аднастайны голас 
Юрася Хадыкі. Ён распавядаў пра 
дабро і зло, пра першародны грэх 
і выкупленне Хрыстом. Я не мог 

утрымацца. Вейкі мае зліпаліся, і 
я засынаў лёгкім і светлым сном, 
праз які чуў голас барадатага 
Хадыкі. Ён, як біблейскі апостал, 
настаўляў стукачоў-грэшнікаў на 
шлях праўды. Такая сонная тэра-
пія для мяне і навучанне вераю ды 
праўдаю для нашых сукамернікаў 
працягвалася ўсе дзесяць дзён.

Я запісваю гэтыя радкі 3 ліпеня. 
Беларуская гісторыя сёння сцісну-
лася яшчэ болей, чым высушаная 
скура, і свой адлік змушана бярэ 
з дня вызвалення Мінску, якое ад-
былося 3 ліпеня 1944 года. А за год 
перад тым, 70 гадоў таму, 4 ліпеня 
1943 года венгерска-нацысцкія 
вайскоўцы выпалілі палову вёсак 
у Нараўлянскім раёне. Згарэла і 
сядзіба, у якой жыла сям’я маёй 
маці. Яна, сямігадовая дзяўчын-
ка, ляжала на ўзлеску ў разоры і 
глядзела, як палае іхняя хата. Гэта 
былі самыя яркія ўспаміны яе 
дзяцінства. Людзі, папярэджаныя 
кімсьці са сваіх паліцэйскіх, сво-
ечасова схаваліся ў лесе,  і мадзя-
ры забілі толькі двух старых, якія 
вырашылі паміраць дома.

За вакном на тэнісным стале 
цокае пластмасавы мячык, на 
калідоры чуюцца святочныя гукі 
маршу. Я выходжу ў калідор і 
іду на ПВР, у агульны атрадны 
пакой, дзе стаіць тэлевізар, ак-
варыюм, моцныя лакіраваныя 
лавы ды ляжыць падшыўка 
газеты «Звязда». Па тэлевізары 
паказваюць святочны парад. 
Праўдзівым Днём Незалежнасці 
я лічу 25 сакавіка, калі ў 1918 годзе 
была абвешчаная Беларуская На-
родная Рэспубліка. 3 ліпеня заста-
нецца для мяне днём вызвалення 
Мінска ад фашыстаў.

Я яшчэ чамусьці думаю, што, 
калі пачалася вайна, у чэрвені 1941 
года зняволеных у мінскіх турмах, 
і ўжо асуджаных, і яшчэ не асуджа-
ных, каго не паспелі эвакуяваць, у 
прымежных Берасці, Гародні, Глы-
бокім, калоны вязняў, якія далёка 
не адышлі ад Менска, расстралялі. 
Лічбы і даты, даты і лічбы, нікуды 
ад іх не падзецца.

А потым я згадваю, што ўсё ж 
аднойчы хадзіў 3 ліпеня на парад. 
Гадоў з сем таму ў Мінск прыехаў 
мой сябра, старшыня Саюза бела-
русаў у Польшчы, гісторык і жур-
наліст Яўген Вапа. Яму заманілася 
паглядзець парад. Мы пайшлі з ім 
з праспекту Перамогі на праспект 
Пераможцаў, былы Машэрава… 
Там ён убачыў калоны камбай-
наў, трактароў і МАЗаў, парад-
ныя шыхты спартовых чэмпіёнаў 
розных гадоў — і быў шакаваны. 
Ён атрымаў эмацыйны ўдар. Але 
найбольш уразіла яго вялізная 
шматпавярховая кветка, зробле-
ная з дзяўчынак-пялёсткаў, якія 
зладжана выгіналіся, прысядалі, 
пацягваліся і ўздымалі рукі з наса-
джанымі на кісткі букетамі, ад чаго 
ўся дзявочая кветка бесперастанку 
варушылася і змянялася. Мабыць, 
дзяўчынкі былі гімнасткамі.
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трэці паэтычны зборнік 
міколы кандратава пабачыў 
свет у серыі «кнігарня 
пісьменніка» Бібліятэкі Саюза 
беларускіх пісьменнікаў. 

Калі ў анатацыі да кнігі «Кроплі 
дажджу» пазначаецца, што аўтар 
працягвае «сумна-лірычнае пе-
раасэнсаванне свету», то з гэтай 
думкай не хочацца пагаджацца. 
Бо вершы Міколы Кандратава 
— аўтара, які напоўніцу раскрыў 
свой талент ужо ў досыць ста-
лым узросце, наведваючы супол-
ку «Літаратурнае прадмесце», 
— насамрэч пакідаюць уражанне 
станоўчае і сонечнае. Як і сам 
паэт, творчая манера якога сваёй 
далікатнасцю і чуйнасцю да на-
вакольнага свету нагадвае пісьмо 
філалагічнага пакалення. Вершы 
сучасныя і адначасова класічныя. 
Яны — нібыта спадкаемцы твораў 
Максіма Багдановіча. Экспрэс-
іянізм у XXI стагоддзі? Магчыма. 
І гэта прываблівае.

Над Валожынам воблакі белыя- 
   белыя,
і між іх, аглядаючы свет,
зрэдку храмы і замкаў руіны  
  ўтравелыя.

Страцім-лебедзем сонца плыве.
Паглядае сюды, дзе палацы люс 
  труюцца
праз умоўную рысу сцяны.
Залюстрэччам здаецца зямля  
  беларуская,
у якім заблудзіліся мы.

Прываблівае чытача і тэма-
тычная разнастайнасць — ад ста-
ражытных вераванняў і філасофіі 
да прысвячэнняў паплечнікам, 
калегам і сучаснікам. Паэтычныя 
формы таксама розныя — ад санэ-
та да верлібра. Праўда, больш гар-
манічнае для аўтара — класічнае 
вершаванне. Новая кніга Міколы 
Кандратава «Кроплі дажджу» — 
прыклад паспяховага аднаўлення 
класічнай манеры ў нашым часе.

навіны 10 (�)

у наступным месяцы адзначаюць юбілеі 
сябры Саюза беларускіх пісьменнікаў:

01.09.1953 — Аляксандр Міхайлавіч Русанаў 
09.09.1958 — Міра (Міраслава) Янаўна Лукша 
13.09.1958 — Аляксандр Канстанцінавіч Краўцэвіч 
16.09.1953 — Рычард Станіслававіч Бялячыц 
29.09.1958 — Уладзімір Вячаслававіч Адамчык (Адам Глобус)

Жадаем усім радасці, натхнення і дабрабыту!

6 вераСеньСкія юБіляры

4«кнігарня ПіСьменніка»

Першая кніга 
кірылы анохіна
у «Пункце адліку» бібліятэкі 
Саюза беларускіх пісьменнікаў 
«кнігарня пісьменніка» 
выйшла новая дэбютная кніга. 

Восьмым па ліку маладым аў-
тарам серыі стаў Кірыла Анохін 
са зборнікам вершаў «Асцярожна, 
дрэвы зачыняюцца». Кніга пабачы-
ла свет у выдавецтве «Кнігазбор».

Кірыла Анохін нарадзіўся ў 
1987 годзе ў Мінску. У 2009-м скон-
чыў гістарычны факультэт БДУ. 
Пераможца фестывалю аднаго 
верша (Мінск, 2011).

Аўтар, як паведамляе анатацыя 
кнігі, нешматслоўны — ён піша 
не толькі вершы, але і маўчанне, 
у якім яны гучаць. Кірыла Анохін 
ведае, чым і як трэба пацерці ста-
рое, пакрытае іржой слова, каб яно 
ажыло і само здзівілася свайму 
новаму існаванню. «Асцярожна, 
дрэвы зачыняюцца» — гэта хутчэй 
заклік да ўваходу, чым перасця-
рога, бо нават сезонныя змены 
надвор’я тут робяцца цудам, які 
варта перажыць разам з аўтарам. 

заблукалым дзіцём
шукаючы выйсце
са свайго лядашчага
лесу
ўжо чую
як асцярожна
зачыняюцца
дрэвы

еўтушэнкаўСкая вечарына
4СаюЗ

магілёўСкая «Брама»

магілёўская цэнтральная 
бібліятэка супольна з 
магілёўскімі аддзяленнямі га 
«рускае грамадства» і га «Саюз 
беларускіх пісьменнікаў» 
правяла вечарыну 
«дадзеныя нябёсамі радкі...», 
прысвечаную 80-годдзю з дня 
нараджэння паэта яўгенія 
еўтушэнкі.

Быў змястоўны і цікавы апо-
вед пра жыццёвыя шляхі паэта, 
і асобна адзначалася, што па 

матчынай радні Я. Еўтушэнка 
паходзіць з Гомельшчыны. Гу-
чалі вершы юбіляра ў выканан-
ні мясцовых паэтаў Марыны 
Сліўко, Наталлі Кажэўнікавай 
і Леаніда Іскрова. Старшыня 
Магілёўскай ветэранскай аргані-
зацыі Фёдар Мацькоў расказаў 
пра свае асабістыя сустрэчы з Я. 
Еўтушэнкам. 

У вечарыне прыняў удзел стар-
шыня Магілёўскага аддзялення 
СБП Мікола Яцкоў, які прапана-
ваў слухачам свой цыкл песняў на 
вершы Еўтушэнкі. Песні былі спе-
цыяльна напісаныя да юбілейнай 
даты і прагучалі ўпершыню.

4 жніўня 2013 г. на чарговым 
пасяджэнні магілёўскага 
аддзялення СБП яго старшыня 
мікола яцкоў зрабіў 
справаздачу аб зробленым за 
мінулы месяц.

Было адзначана, што кола 
грамадскіх арганізацый, з якімі 
супрацоўнічае аддзяленне, пашы-
раецца, і гэта дазваляе праводзіць 
сумесныя культурна-асветніц-
кія мерапрыемствы на высокім 
узроўні. Праца аддзялення зна-
ходзіць станоўчыя водгукі на 
старонках абласных газет.

Старшыня рэдакцыйнай камісіі 
запланаванага да выдання літара-
турнага альманаха Яраслаў Клі-
муць падвёў вынікі працы камісіі 
і адзначыў, што свае асноўныя 
задачы яна выканала і падрыхта-
вала матэрыялы да друку.

Адбылося абмеркаванне назвы 
альманаха. Па выніках галасавання 
літаратурны альманах Магілёўска-
га аддзялення СБП атрымаў назву 
«Брама». Напрыканцы Я. Клімуць 
выказаў думку, што з цягам часу і 
пры пэўных магчымасцях аддзя-
ленне павінна стварыць і сваё выда-
вецтва  —  з такой жа назвай.

Ул. інф. Магілёўскага абласнога 
аддзялення СБП

ЗБорнік ЗамеЖнага аПавядання
у бібліятэцы часопіса 
«ПрайдзіСвет» «PostScriptum»  
і ў бібліятэцы Саюза беларускіх 
пісьменнікаў «кнігарня 
пісьменніка» выйшаў зборнік 
дэтэктыўнага апавядання 
«Злачынства, сэр!» 
(выдавецтва «кнігазбор»).

Зборнік часткова дублюе творы, 
змешчаныя ў дэтэктыўным нума-
ры часопіса «ПрайдзіСвет» «Art 
detected», аднак уключае і новыя. 
Кніга складаецца з дзвюх частак: 
першая, аднайменная, змяшчае 
класічныя і сучасныя дэтэктыўныя 
апавяданні, другая, пад назвай 
«Бясчынства, сэр!», — пародыі 
на дэтэктыўны жанр. У дадатку 
прадстаўленыя два рэцэпты напі-
сання добрых дэтэктыўных твораў. 
Прадмову да кнігі пад назвай «Пра 
бездакорнасць метаду» напісала 
Кацярына Маціеўская. Укладаль-
нік зборніка — Ганна Янкута.

Канцэпцыя зборніка «Зла-
чынства, сэр!» грунтуецца на 
меркаванні, што дэтэктыўнае 
апавяданне — неабавязкова жанр 
масавай літаратуры. Для зборні-
ка абіраліся творы, якія паказ-
ваюць дэтэктыў з розных бакоў, 
дэманструюць розныя эпохі і аў-
тарскія стылі ды аб’ядноўваюцца 

нетрывіяльнасцю падыходу да 
прахаднога, здавалася б, жанру. 
У кнізе можна знайсці і так зва-
ны протадэтэктыў — апавяданне 
Э. Т. А. Гофмана «Мадэмуазель 
дэ Скюдэры» (пераклад Аляксея 
Жбанава), у якім толькі-толькі 
з’яўляюцца першыя прыкметы 
жанру, які неўзабаве зробіцца ці 
не самым папулярным, і два апа-
вяданні аднаго з бацькоў дэтэкты-
ву Эдгара По, і класічныя творы 
прадстаўнікоў жанру Г. К. Чэс-
тэртана і Э. Куіна, і апавяданне 
вядомага (праўда, зусім не гісто-

рыямі пра крадзяжы і забойствы) 
чэшскага празаіка Карэла Чапэка 
(пераклад Надзеі Кахновіч), і 
твор амерыканца Ф. Стоктана 
«Панна ці тыгр?» (пераклад Юлі 
Цімафеевай), якое ўваходзіць у 
самыя знакамітыя анталогіі аме-
рыканскага апавядання, і ўзоры 
сучасных мадыфікацыяў жанру: 
творы В. Такарчук, Д. Клугера, 
М. Бліні.

Раздзел «Бясчынства, сэр!» 
змяшчае вядомыя класічныя 
пародыі на гісторыі пра Шэр-
лака Холмса, напісаныя Б. Гар-
там, Р. Стаўтам, Ж. Жыраду і А. 
Аверчанкам, а таксама аповесць 
славацкай пісьменніцы Дані-
элы Капітанявай «Забойства ў 
Жлуктаве» (пераклад Сяргея 
Сматрычэнкі), у якой аўтарка 
прымушае самых знакамітых 
дэтэктываў усіх часоў і народаў 
(сярод якіх — не толькі згада-
ны ўжо Шэрлак Холмс, Эркюль 
Пуаро, міс Марпл, Нэра Вулф, 
камісар Мегрэ, але і герой нова-
га часу камісар Каломба і нават 
агенты ФБР Малдэр і Скалі) рас-
следаваць загадкавае забойства 
ў маленькім славацкім мястэчку 
Жлуктаў.

Вокладку для зборніка, які 
ўжо можна набыць у шэрагу 
кнігарняў Мінска, распрацавала 
дызайнер Марыя Мухіна. 

кроПлі даЖдЖу. мікола кандратаў

4«кнігарня ПіСьменніка»

ПараСонечнаСЦь.  
алеСь емяльянаў-шыловіч

у серыі «кнігарня пісьменніка» 
Бібліятэкі Саюза беларускіх 
пісьменнікаў пабачыла 
свет дэбютная кніга вершаў 
алеся емяльянава-шыловіча 
«Парасонечнасць». да 
выдання прыкладаецца дыск 
з песнямі алеся.

«Алесь Емяльянаў-Шыловіч 
— асоба ў літаратуры не выпад-
ковая і не новая, адпаведна і яго 
ўласны зборнік вершаў варта 
разглядаць не як шчаслівы збег 
абставінаў, як часцяком здара-
ецца з першымі кнігамі маладых 
творцаў, а як вынік плённае пра-
цы папярэдніх гадоў, — адзначыў 
у рэцэнзіі на кнігу Усевалад Сце-
бурака. — І дадамо яшчэ — шчы-
расць аўтара. Заўсёды прыемна 
чытаць радкі, якім верыш, нават 
калі заўважаеш недасканаласць... 
Гэта асабліва важна, бо вершы, 
напісаныя ў розны час, на розных 
этапах сталення, часта дысану-
юць. І чытаюцца яны толькі пры 
той умове, калі малады творца 

шчыры нават у памылках і не 
саромеецца быць наіўным і смеш-
ным — такім, якім быў падчас 
напісання верша… Упэўнены, 
кніга Алеся Емяльянава-Шылові-
ча знойдзе свайго чытача, а аўтар 
— натхненне для новых вобразаў 
і рыфмаў».

Прэс-служба ГА «Саюз 
беларускіх пісьменнікаў»
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пачатак на стар. 9 (1).

«Такога не ўбачыш нідзе! — у 
захапленні казаў Яўген, — гэта 
падобна на гістарычную рэканс-
трукцыю парадаў, якія праходзілі 
тут, у Мінску, 80 гадоў таму». 
«Гэта не гістарычная рэканструк-
цыя, — сумна запярэчыў я. — Гэта 
нашае рэальнае жыццё».

А яшчэ мне хацелася б пры 
сустрэчы з Юрасём Хадыкам 
запытацца ў яго, ці задаволены 
ён пражытым жыццём? Юры 
Хадыка — амбітны чалавек. І 
мяне цікавіць: на ягоную думку, 
ці спраўдзілася галоўная мара 
ў ягоным жыцці? Пэўна ж, у 
кожнага чалавека, не прыбіта-
га ўшчэнт жыццём, ёсць такая 
мара. 

Юрыю Хадыку — 75, мне — 50, 
майму сыну — 24. Я і сам не заў-
важыў, як прыйшоў час, калі мой 
сын таксама ўжо можа задаць 
мне такое самае пытанне…

Працягваю пісаць далей. Я не 
веру ў магію лічбаў. Сёння — 4 
ліпеня 2013 года, 23 месяцы, як 

я ў зняволенні. І што я адчуваю, 
углядаючыся ў гэтыя лічбы? Ды 
нічога. Прабыты ў зняволенні час 
я лічу месяцамі. Усяго па выраку 
суда ў мяне іх 54. Некаторыя вяз-
ні, каму да свабоды, «да званка» 
застаецца менш за год, лічаць 
днямі. А вось нядаўна «заехаў» у 
атрад новы «пасажыр» і «прывёз» 
з сабой больш за 20 гадоў. Яму, ма-
быць, давядзецца лічыць адбыты 
час гадамі.

Лічбы маюць для мяне ін-
шую прывабнасць. Ад іх можна 
адштурхнуцца, як ад рачнога 
берага падчас купання, як ад 
чагосьці пэўнага і трывалага, каб 
паплыць на хвалях сваёй памяці, 
каб паразважаць.

Мне было столькі ж гадоў, 
колькі цяпер майму сыну, калі 
мы стварылі Таварыства мала-
дых літаратараў «Тутэйшыя». 
Пісьменнік і інтэлектуал Сяргей 
Дубавец у сваёй кнізе, прысвеча-
най беларускаму моладзеваму 
дэмакратычнаму руху 80-х гадоў 
ХХ стагоддзя, назваў з’яўленне 
гэтага руху «гісторыяй аднаго 
цуду». Я не веру ў цуды па-за 

верай, але гэтым разам згодны 
з ім. Сапраўды, узнікненне 
непадкантрольных Саветам 
моладзевых суполак у 80-я гады 
мінулага стагоддзя можна лічы-
ць за цуд. Бо перад намі, а я быў 
далучаны да нацыянальна-дэ-
макратычнай дзейнасці ў 1981 
годзе, сапраўды не было амаль 
нічога. Камуністы ўпэўнена 
кантралявалі ўсе праявы гра-
мадзянскага жыцця. Недабітыя 
сталіншчынай, зацкаваныя ў 
паслясталінскую эпоху, зацуг-
ляныя інтэлектуалы, мастакі, 
пісьменнікі былі пад пільным 
кантролем спецслужбаў, пар-
тыйных камітэтаў і сядзелі ў 
глыбокім падполлі. 

Здавалася, што мы з’явіліся 
знянацку, ніадкуль, як россып 
пралесак, якія нечакана растапілі 
сваім калівам глыбокі снег, што 
надзейна пакрываў зямлю — і 
пацягнуліся да вольнага весна-
вога сонца.

Праўда, мабыць, можна ка-
заць, што гэты цуд усё ж быў 
наканаваны. Бо існавала ценькая 
сувязь паміж рознымі пакален-

4БыліЦа
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— Эх, долечка мая гаротная, 
— так цяжка ўздыхнула цётка 
Лёнька, нібыта пахавала ўсіх 
сваякоў адначасова. Яна акурат 
закончыла расповед з уласнай 
унікальнай версіяй пра свой няў-
далы шлюб. — Пайшла б замуж 
за Пецьку Шылоўскага — бяды 
б не ведала. — Працягвала яна. 
— Жыла б як каралева, прыпява-
ючы. Сядзела б і рукой паказвала 
б, што каму рабіць. А сама палец 
аб палец не стукнула б. А то 
пайшла за гэтага алкаголіка, каб 
яму гарэлка ў горле стала, і цяпер 
пакутую, як прыблуда ў чужой 
хаце. Ніхто не паспачувае, ніхто 
не пашкадуе, ніхто не прытуліць, 
нібыта я сіротка бяздомная. Хоць 
у вяроўку лезь. А ён, злыдзень, 
кожны дзянёк лыкае. Прыходзіць 
дахаты чорны, як зямелька, і анія-
кага жыцця за ім няма.

— Што праўда, то праўда, — па-
чалі падтакваць ёй іншыя жан-
чыны, якія сабраліся на вясковай 
лаўцы ў гэты цёпленькі летні 
вечарок, які розніўся сваёй ласкай 
і пяшчотай ад іх хмурых твараў. 

А скучыліся кабеты, каб пата-
чыць лясы і паскардзіцца адна 
другой на свой няўдзячны лёс. 
Часамі, ды і не так ужо й рэдка, 

вясковыя, ды і не толькі вяско-
выя жанчыны мусяць скінуць 
негатыў з душы менавіта такім 
спосабам. І можна заўважыць, 
колькі эмоцый яны ўкладаюць у 
свае прамовы. І вераць кожнаму 
свайму слову, нават калі веда-
юць, што нахабна лгуць.

Такая моцная адмоўная энер-
гетыка ў іх аповедах, што нават 
каты, якія звычайна любяць 
пасядзець пры людзях, ніколі не 
падыходзяць да такіх кампаній 
бліжэй, чым бачаць іх вочы. І 
каровы, якія вяртаюцца з пашы, 
стараюцца прайсці неяк бокам, а 
то малако гарчыць пачне, калі не 
прападзе ўвогуле. І нават калі не 
прападзе, то нехта можа атруціц-
ца ім. І калі кату першаму налью-
ць — то байкі. Той не дурны. Піць 
не стане. Панюхае ды кінецца, як 
апараны, у поле ці ў лес зляціць. 
Адсядзіцца дзянёк-другі. Пакуль 
жаночыя жарсці не ўлягуцца.

З мужчынамі таксама не так 
страшна. Яны малака шмат не 
п’юць. Глыток, другі, і то толькі 
тады, калі не разабраліся, што 
там у шклянку налітае. Такая 
малая доза не пашкодзіць. Яны 
і да горшай атруты прывычныя. 
А што, калі дзіцяці дадуць папіць 
такога напою. У дзетак тады пік 
агрэсіі пачынаецца, як у салдат 
пад час псіхічнай атакі. Гэта 
ў лепшым выпадку. А бывае і 
жывот схопіць. І не праходзіць 
некалькі дзён, аж пакуль кот не 
вернецца дахаты.

Найгорш у гэтай сітуацыі тым 
сабакам, якія на ланцугу. Бедныя, 
нікуды ўцячы ад гэтай адмоўнай 
энергетыкі не могуць. Ланцуг не 
пускае, халера яго бяры. А сабакі 
энергетыку вельмі востра адчу-
ваюць, амаль як каты. Толькі з 
той розніцай, што сабакі больш 
дабрадушныя, і таму намнога вас-
трэй успрымаюць боль ад гэтага 
негатыву. Яны тады выць пачы-

наюць, і не як ваўкі на месяц, а 
проста выць. У зямлю. І брэшуць 
не на тых, на каго трэба. А так, на 
ўсіх брэшуць. На ўсякі выпадак. 
Зусім, няшчасныя, дэзарыентоў-
ваюцца.

— Ды што там гаварыць, — пус-
ціла слязу і цётка Ганна. — Мяне, 
некалі, па маладосці, кавалер у 
сталіцу забіраў. Але ж я, дурная, 
не пайшла. Шчасця свайго не ўгле-
дзела. Тут засталася. Так і пра-
жыла жыццё ў хляве. То свіней 
кармлю, то за каровай прыбіраю. 
Ужо і ручак не чую. За што ж мне 
лёс такі! Хто ж так награшыў, 
што ўсё жыццё маё ў клопатах 
прападае. А жыла б у сталіцы, 
бяды не ведала б. Ні табе соткаў, 
ні табе агароду. І ванна ёсць, і 
дзень працоўны. Адпрацавала — і 
ў рэстаран схадзіла. Ці ў тэатр. У 
кіно можна. Або ляжы сабе ў хаце, 
ногі задзёршы, і глядзі тое кіно па 
тэлевізары.

— А мне, думаеце, лягчэй, 
— паківала галавой кабета з су-
седняй вёскі. Яна сюды да сваякоў 

прыходзіла, ды і прызямлілася на 
лаўку да мясцовых жанчын. Вель-
мі ж ёй тэматыка размовы спада-
балася. Можна было выплакацца, 
як у дзяцінстве з-за неатрыманай 
ад бацькоў цукеркі. — Тая праца ў 
мяне ўсе жылы павыцягвала, усе 
сокі павыпівала. А ўсё працаваць 
трэба і трэба. І канца і краю не 
відаць.

І так жаласна жанчыны свой 
лёс вымалёўвалі, што маленькі 
хлопчык, які гуляў побач і ўсё 
чуў, зарумзаўся слязьмі — як вы-
луплены бацькоўскай дзяжкай. 
Так яму тых кабет шкода стала, 
што маленькія грудзі ледзьве 
не разарваліся ад такой неспра-
вядлівасці лёсу. Бо ведаў многіх 
гэтых жанчын як вельмі мілых і 
добразычлівых. Неаднойчы яны 
яго частавалі цукеркамі і тартамі 
свайго вырабу. Цацкі давалі. А 
тут такая бяда ў кожнай, што хоць 
завый, як тыя сабакі. У зямлю. 

Узяў ён сваю машынку за 
вяровачку і паплёўся да дзеда за 
супакоем.

Залатая Беларусь

нямі свядомых беларусаў, а ў 
1980-м годзе ў суседняй Поль-
шчы выбухнула «Салідарнасць». 
Дэманстрацыі, актыі пратэсту, 
легендарныя лідары (якія не ба-
яліся ахвяраваць сабой ды ішлі ў 
турму, глухі грукат за жалезнай 
сцяною), падпольны самвыдат з 
Польшчы, гэтак званыя «бібуны», 
якія траплялі ў нашыя рукі, — усё 
гэта бурапеніла нашую кроў.

Неўзабаве і ў Савецкім Саю-
зе загучала нязвыклае дасюль 
слова «перестройка». Камуністы 
збіраліся перабудоўваць тое, што 

пабудавалі за 70 гадоў панавання, 
тое, што безнадзейна састарэла, 
забуксавала, засклізгатала і не 
жадала каціцца далей. Але ж 
мы збіраліся адраджаць! Сэсэсэ-
раўская гаргара перабудове не 
падлягала. З занядбалых руінаў і 
зарослых пустазеллем беларускіх 
падмуркаў мы жадалі адрадзіць 
незалежную і дэмакратычную, 
нашую «залатую Беларусь»…

Да пабачэння. Абдымаю — 
Алесь.

[�–� ліпеня �01� г.   
Бабруйская калонія]

Юры Хадыка з унучкай Барбарай. �009 год
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Дзед толькі ўсміхнуўся і нават 
работы не спыніў. Касу кляпаў.

— Ты думаеш, унучак, што 
жонка Пецькі Шылоўскага, пра 
якога тут цётка Лёнька шкадава-
ла, на мужа не наракае? — сказаў 
ён неяк проста, але вельмі да-
ходліва. Так, што кожнае слова 
хацелася слухаць і запамінаць. 
Зусім не так, як жанчыны гавары-
лі. — Наракае яшчэ больш, чым 
Лёнька на свайго. Кляне на чым 
свет стаіць. Сам чуў неаднойчы, 
— сцвердзіў ён. — Ці, можа, дума-
еш, што ў сталіцы бабы толькі па 
тэатрах ходзяць і іншага занятку 
не маюць? Ды некаторыя з іх і не 
ведаюць, дзе тыя тэатры і рэста-
раны знаходзяцца. А каторыя і 
ведаюць, дык шчасця ім гэта не 
прыбавіла. Яны так, як і нашы, на 
лёс наракаюць. Не ўсе, канечне. 
Як і ў нас не ўсе. А толькі тыя, што 
мазгоў не нажылі за жыццё.

Ты яшчэ маленькі, і цяпер 
не зразумееш, — гаварыў далей 
дзед. — Але як не забудзешся, 
што табе кажу, і пасля ўспомніш, 
то шмат табе гэта дасць. Запомні 
раз і назаўсёды. Жыццё не павін-
на быць лёгкім, а лёс добрым. 
Як убачыш лёгкі лёс і добрае 
жыццё — уцякай адтуль як ад 
чорта. Бо як усё лёгка і проста, 
то сэнс чалавечага існавання 
губляецца. Ніхто не ствараў бы 
чалавека, каб ён толькі цешыўся 
з жыцця. Так толькі псіхі робяць. 
Чалавек не для таго створаны, 
каб адбаляваць жыццё, як на 
вяселлі алкаголік. У цяжкасці 
лёсу і ёсць яго вартасць. І трэба 
мець вялікую смеласць, каб пра-
чынацца раніцай, бо кожны дзень 
насычаны хцівасцю і зайздрасцю, 
подласцю, спакусамі ды іншымі 
цяжкасцямі, якія чалавек мусіць 
пераадолець, бо менавіта для гэ-
тага і створаны. Лёс мусіць быць 
такім, і толькі такім, які ёсць. 
Таму не маркоцься з нічога, бо 
нічога не зменіш. Лёс змяніць не-
магчыма, але можна змяніць свае 
погляды на жыццё. А падарункаў 
у жыцця не менш, чым праблем. 
І як яно табе іх даваць будзе, не 
адмаўляйся. Каб потым, як гэтыя 
кабеты, не наракаць на лёс.
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цыДулка Богу
мікола ільючык

Сцяпан сядзеў у кабінеце ўра-
ча анкалагічнага дыспансэра. 
Прайшло два тыдні, як ён пакінуў 
вёску і не па ўласнай волі апы-
нуўся ў горадзе. Лета. Столькі 
працы, а ён ляжыць тут лежма! 
Ды каб балела сапраўды што. 
Патэлефанавалі з амбулаторыі 
і паведамілі, што нейкую пляму 
на лёгкіх заўважылі. Трэба ж 
таму здарыцца. І не хварэў амаль 
ніколі, але ж рэнтген гэты мусова 
ўсім праходзіць. Прайшоў вось. 
Не было клопату…

Доктар корпаўся ў нейкіх па-
перках, разглядаў здымкі, на якіх 
Сцяпан бачыў толькі хрыбетнік 
і рэбры, пэўна ж, ягоныя. Доктар 
напэўна бачыў нешта яшчэ, але 
пакуль не прамовіў ані слова. 
У доктара быў дрэнны настрой, 
ды і пахла ад яго ў гэтую раніцу 
першага на тыдні працоўнага дня 
не толькі парфумай. Спрактыка-
ваным вокам Сцяпан заўважаў 
тыя цяжкасці, з якімі змагаўся 
доктар, і ведаў дакладна — яму 
патрэбна тэрмінова пахмяліцца. 
Але хто ён такі, каб прапаноўва-
ць такое паважанаму чалавеку. 
Хлопцы з палаты бегалі ў краму 
і ціхенька папівалі віно і нават 
гарэлку, але Сцяпан вырашыў 
для сябе, што не будзе ўжываць. 
Лячыцца — дык лячыцца. 

— Як там Ганна адна? — па-
думаў ён. 

Учора званіла, але Сцяпан так 
расхваляваўся, што нават не спы-
таў, ці дала што дзецям з пенсіі. 
Не захацелі жыць у вёсцы. Ква-
тэры пабудавалі, а колькі гадоў 
той крэдыт вяртаць прыйдзецца? 
Тэлефон вісеў у фае. Там заўсёды 
шматлюдна, і Сцяпан саромеўся 
размаўляць, толькі коратка ад-
казваў на пытанні жонкі.

Доктар пракашляўся ў кулак, 
нібыта адводзячы Сцяпана ад 
сумных думак, і нарэшце ціха 
прамовіў:

— Так, Гаўрылевіч, буду каза-
ць шчыра, чалавек вы дарослы, 
век пражылі на свеце…

«Які ж то век, шэсцьдзясят два 
гады толькі, — падумаў Сцяпан, 
— у палаце мужыкі газету чы-
талі, дык нейкая бабенцыя недзе 
з Японіі сто трыццаць другі дзень 
нараджэння адзначыла. Вось гэта 
век».

— Дык вось, — працягваў до-
ктар, — хвароба ваша невылеч-
ная, і засталося вам… нават не 
ведаю дакладна… можа, месяц, а 
можа — два. Я магу прызначыць 
вам хіміятэрапію, але гэта ўсё 
дарэмна. Хіба што яшчэ нейкі 
месяц… Але ці варта? Бо ад хіміі 
вас будзе ўвесь час ванітаваць, 
застанецеся без валасоў. А колькі 
праблем і нязручнасцей будзе для 

сям’і! Жонка, пэўна ж, карову 
апошнюю прадасць, каб падтрым-
ліваць вас. А што потым? Як яна 
будзе?

— І што, ужо нічога нельга зра-
біць? — Сцяпан не пазнаў свайго 
голасу.

— Нічога, вы неаперабельны.
Незнаёмае слова балюча шкра-

банула недзе ўнутры.
— І што мне рабіць? — з несха-

ваным хваляваннем спытаўся 
Сцёпа, мацаючы па кішэнях. Цы-
гарэт не было. Ён кінуў курыць у 
першы ж дзень, як трапіў сюды. 
Здаровы сэнс падказваў яму: 
лячыць лёгкія і курыць — гэта 
несумяшчальна.

— Мне шкада, але апошняя 
стадыя… Я магу даць вам накіра-
ванне да псіхолага, але, мая вам 
парада, едзьце дадому і жывіце 
так, як жылі да гэтага. Як кажуць, 
колькі Бог прызначыў…

Гарачы камяк падступіў да 
горла, а там, у грудзях зрабілася 
пуста і холадна.

— Гаўрылевіч, вам што, дрэн-
на? — спытаў доктар.

Сцяпан аж скалануўся ад яго-
ных слоў.

— Не, усё нармалёва, усё добра, 
— ледзь чутна адказаў ён.

Якое ўжо тут дабро? Мне толь-
кі 62. Як яны будуць без мяне? 
Ганна, дзеці? Неяк жа будуць…

— Дзякуй вам, бывайце, — пра-
мовіў хворы і выйшаў у калідор.

Так, менавіта «бывайце», а не 
«да пабачэння». Сцяпан сам не 
заўважыў розніцы. Стала цяжка 
дыхаць. Прысеў на чорную дэрман-
тынавую лаву. Неяк змрочна ў гэ-
тым калідоры, трэба на вуліцу, там 
паветра, там сонца, там святло...

У бальнічным двары ярка 
цвілі кветкі. Сцяпан не ведаў іх 
назваў, кветкі — ды і ўсё. Над роз-
накаляровай клумбай завіхалі-
ся матылькі і некалькі пчолак 
шчыравалі ў сваёй штодзённай 
руплівай працы. Сцяпан пастаяў 
ля кветніка. Думкамі поўнілася 
галава. Як жа яны без мяне? Як 
будзе з тымі крэдытамі? Хто ім 
дапаможа? І маленькаму Стасі-
ку абяцаў, што на канікулах, у 
касавіцу возьме ўнука з сабой. 
Збіраліся ўюноў налавіць. Ма-
быць, тая канава, што ля ягонай 
сенажаці, ужо зусім перасохла. 
А ў гразі ўюноў здабыць зусім 
проста. Не трэба і кашы ладзіць. 
Капай рыдлёўкай, ды і толькі. 
Але трэба вяртацца дадому, будзе 
ўжо што будзе, як казаў доктар 
— што Бог дасць.

Сцяпан вярнуўся ў палату 
і стаў збіраць свае пажыткі. У 
палаце быў толькі Васіль Пялюк 
з суседняй вёскі. Астатнія, мабы-
ць, на нейкіх працэдурах ці так 
сабе бадзяюцца па бальнічнай 
тэрыторыі.

— Бывай, Васіль! Дамоў еду, 
— Сцёпа працягнуў руку на разві-
танне.

— Што, вылечылі ўжо?
— Вылечылі. Паеду.
— Ну едзь, дома ўсё роўна 

лепш.
— Дык я пайду? — з сумам 

вымавіў Сцёпа.
— Ідзі, ідзі з Богам!
Сцяпан шпарка выйшаў з 

бальнічнага двара і пакрочыў да 
вакзала. Апошнія словы Васіля 
як свярдзёлкі круціліся ў галаве. 
Ужо можа з паўкіламетра прады-

баў, а яны так хутка паўтараюцца: 
«Ідзі з Богам, ідзі з Богам…». А 
дзе ж той Бог? Ды і ці патрэбна 
ведаць Яму пра нейкага Сцёпку 
Гаўрылевіча?

Сцяпан прыгадаў, што ў царк-
ве быў толькі аднойчы. Нічога не 
зразумеў, што там гаварылася. А 
яшчэ пах. Ці то ад ладану, ці ад 
згарэлых свечак стала моташна. 
Як адурманены, выйшаў тады 
на царкоўны ганак. А на вуснах 
яшчэ доўга заставаўся той неп-
рыемны смак, а пах трымаўся на 
вопратцы некалькі дзён. 

Ці патрэбен я таму Богу? Я ж 
нават нейкага хлапчука, зусім 
падлетка, выгнаў з хаты, калі той 
прыйшоў з пакункам нейкіх кні-
жак і лапатаў падвыпіламу Сця-
пану нешта пра Бога, пра Ягоную 
любоў да ўсіх людзей. Юнак тады 
ўжо з парога зноў паўтарыў: «А 
ўсё ж Ён любіць вас!», і палажыў 
на стол невялікую кніжку. На сі-
няй вокладцы залатымі літарамі 
было напісана «Новы запавет». 
Якая любоў, які запавет?! Хацеў 
шпурнуць тую кніжку ў печ, ды 
Ганна выхапіла з рук. Потым 
бачыў, што ляжыць тая кніжка ў 
шуфлядзе стала. Але ў рукі так і 
не ўзяў ніколі.

Сцяпан прайшоў два кварталы 
ад бальнічных карпусоў і прысеў 
на вулічную лаўку, што стаяла 
ў цяньку пад вялізнай бярозай. 
Гнуткае голле старога дрэва 
амаль дакраналася да ягонай 
галавы. Пад струменямі лёгкага 
ветру калыхалася голле, і Сцёпу 
падалося, што бяроза гладзіць 
яго. Нібыта ён малы, пакрыўд-
жаны хлопчык, а побач матуля. І 
гэта яе цёплая рука гладзіць яго 
па бялявых валасах...

Колькі часу прайшло — Сцё-
па не ведаў. Трэба ісці далей. 
Дадому… Падняў пакет. У ім 
некалькі сістэм для кропельніц 
ды з дзясятак шпрыцоў, што 
засталіся ад ягоных бальнічных 
прызначэнняў. А яшчэ пухнатая 
медычная картка. У ёй рознымі, 
але аднолькава неразборнымі 
почыркамі былі запісаны ўсе Сця-
панавы балячкі, аб якіх і сам не 
ўсё ведаў. Вось, узгадаў пра іх — і 
зноў стала сумна. Дадому! Толькі 
туды. Паскорыў крок. Павярнуў 
на скрыжаванні за нейкім камен-
ным гмахам. Нечаканае сонца, 
што паліла ва ўсю моц, балюча 
разанула па вачах. Аж зажмурыў-
ся. Зноў павяла галава. Гэта пасля 
больніцы, — супакойваў сябе 
Сцяпан. — Звыкнуся неяк.

Калі зрок прыстасаваўся да 
яркага святла, заўважыў вяліз-
ны будынак з чырвонай апале-
най цэглы, што нейкім вострым 
трохкутнікам уразаўся, як пада-
лося Сцяпану, у самае неба. Над 
жалезнай брамай было напісана: 
«Бог любіць цябе». Што гэта? Ма-
быць, царква нейкая.

Ён стаяў нерухома і разгля-
даў, здавалася, кожную цагліну, 
кожны круценік на металічнай 
агароджы. Нечакана ён заўва-
жыў невялікую скрынку, вельмі 
падобную на паштовую. На ёй ма-
ленькімі літарамі было напісана: 
«Вашыя патрэбы».

Сцёпа задумаўся. Бог любіць 
мяне. Чаму менавіта мяне і за 
што? Калі я нават у больніцы не 
ўзгадваў Яго, не звяртаўся да Яго. 
Хутчэй да д’ябла. Нават з ужыва-

ных кропельніц навучыўся ра-
біць такіх пластыкавых чорцікаў. 
Раздаваў усім гэтыя самаробныя 
бальнічныя цацкі. А сябе цешыў, 
што ачуняю, што паеду дадому 
здаровым… За што мяне любіць? 
Звычайны чалавек, які пражыў 
усё жыццё ў вёсцы, пракорпаўся ў 
калгасе і на ўласнай гаспадарцы. 
Так большасць жыве…

Думкамі поўнілася галава. 
Здавалася, што ўнутры там ажно 
закіпае. Сцяпан шэрай насоўкай 
абцёр пот з ілба.

А яшчэ скрынка гэтая. Тут 
тысячы людзей праходзяць, і ў 
кожнага столькі патрэб, што яна 
павінна была ўзарвацца ад цыду-
лак. Але ж не трэснула. Хтосьці ж 
іх вымае, нехта ж чытае…

Сцяпан рашуча дастаў з унут-
ранай кішэні пінжака аўтаручку, 
а з пакета медыцынскую кніжку. 
У самым канцы гэтага пухната-
га медычнага самвыдату было 
некалькі чыстых лістоў. Вырваў 
адзін і хуценька напісаў: «Я хочу 
жыць. Сцяпан». Перагарнуў па-
перчыну напапалам і, азірнуўшы-
ся па баках, хуценька апусціў у 
скрынку. Яшчэ раз узняў вочы 
туды, дзе яркі надпіс зноў нага-
даў, што Бог яго любіць, і шпар-
кай хадою пакрочыў далей.

Вось і вакзал. З раскладу да-
ведаўся, што наступны аўтобус 
амаль праз гадзіну. Непрыемна 
засмактала ў жываце. Звычайна ў 
гэты час чырвонашчокая Света з 
харчблоку прывозіла ў палату свой 
вазок і карміла хворых абедам…

У вакзальным буфеце невя-
лікая чарга. Сцяпан расшпіліў 
кішэню на грудзях. Ганна пра-
дугледжана прыкалола да кашулі 
вялікую шпільку і параіла:

— Заўсёды зашпільвай грошы, 
бо як не ўкрадуць — то згубіш.

Браў з сабою амаль усю пенсію 
за мінулы месяц. Крыху патраціў-
ся: шпрыцы, сістэмы, шакаладка 
медсястры…

— Эх, было-ні было, — амаль 
услых прагаварыў Сцёпа, — усё 
ім ды ім. Хоць напаследак пашы-
кую, куплю чаго смачнага, хоць і 
дарагога.

Замаўляў усё, што вочы бачы-
лі. Нават дзве бляшаначкі ікры: 
чырвонай і чорнай. Грошай аку-
рат хапіла. Сцёпа нават падумаў, 
што і не хопіць на ўсе прысмакі. 
Хацелася пакаштаваць усяго 
таго, што не дазваляў сабе ніколі. 
Еў з такой асалодаю і апетытам, 
быццам у апошні раз. Ікра не 
спадабалася. Ну і што ў ёй тако-
га, — думаў Сцёпа, — селядзец 

селядцом, дарма што дарагая, 
не дакупіцца. Напаследак з’еў 
шакаладку і некалькі маленькіх 
пірожных. Ледзьве падняўся з-за 
стала.

У аўтобусе прабіла на сон. Ці 
то ад доўгай хады, ці то ад ежы 
— адчуваў стому ва ўсім целе 
і нейкую млявасць у галаве. 
Прачнуўся тады, калі забразгалі 
дзверы аўтобуса на першым вяс-
ковым прыпынку. Ягоны другі, 
апошні…

Жыць як жыў. Жыць — і ўсё. 
Так казаў доктар, з тым цалкам 
пагадзіўся і Сцяпан…

Мінула касавіца, выкапалі 
бульбу, прыбраліся на палетках. 
Хутка пакровы, а потым і зіма. 
Вясною зноў сеяць, саджаць буль-
бу. Звычайнае вясковае жыццё…

Сцяпан зноў у анкалагічным 
дыспансэры. Запрасілі на абсле-
даванне. Прайшоў год, як выпі-
салі дадому жыць, проста жыць, 
колькі прызначана. Ужо не было 
трывогі, страху, роспачы і адчаю. 
Усё засталося недзе там, ля чы-
рвонай будыніны ў той сонечны 
летні дзень.

— Гэта неімаверна, — доктар 
прыцмокваў языком, разглядаю-
чы новыя рэнтгенаўскія здымкі, 
— неаперабельная пухліна ў 
апошняй стадыі знікла! Скажыце, 
калі ласка, што вы прымалі?

— Ды нічога не прымаў, про-
ста жыў, — стрымана адказаў 
Сцяпан.

— Я напішу пра вас, Гаўры-
левіч, пра гэты выпадак у ме-
дычны часопіс. З вамі ніхто не 
размаўляў аб вашай хваробе? Вы 
нікуды больш не звярталіся? Ніх-
то пра вас нічога нідзе не пісаў? 
— доктар забегаў па кабінеце, і 
Сцяпану падалося, што пытанні 
не скончацца ніколі. 

Загадчык аддзялення зноў і 
зноў сыпаў пытаннямі, а здымкі 
перыядычна разглядаў то ў свят-
ле лямпы, то ў прасвеце аконнай 
шыбы. Сонейка ззяла ва ўсю 
моц, здымкі трымцелі глянцам, і 
сонечны зайчык радасна забегаў 
па сценах кабінета.

— Неімаверна! Ну дык што, 
нічога не прымалі, ніякіх лекаў 
і ніхто пра гэта не ведае, ніхто 
нічога не пісаў?..

— Я пісаў… цыдулку Богу 
пісаў…

— Што, што вы сказалі? — до-
ктар не пачуў Сцяпанавых слоў 
і толькі зноў тараторыў, — я 
абавязкова напішу, вы цалкам 
здаровы, няма пухліны!.. Гэта 
неверагодна…
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ШыБельная гара
уладзімір мароЗ

трываласць
Заглушыць яго хочуць —  маленне аб 
   родным аб краі,
Папіхаюць туды, дзе жаданага шляху  
    няма.
На адхоне ўтрымацца, бо Ён не даруе  
    адчаю,
Калі ўсё ж паддамося на цемры 
  падступ най падман.

Не бясхатнікі мы, не вандроўнікі 
  —  проста паэты,
Нас не трэба шукаць на зняменні 
  расстайных дарог.
Не бяззбройныя мы перад жорсткім 
  бязлітасным светам,
Наша сіла —  любоў, аб якой запаветаваў Бог.

Мы нагамі ўраслі ў жыццядайную ніву  
   Айчыны,
Аніхто з чужаніцаў не зможа парваць  
   карані.
Хваласпеў аб радзіме нябесную браму  
   адчыніць,
Насланнё ад ліхога згарыць у пякельным  
   агні.

Цераз словы літання аб любай святой  
   Беларусі
Запавет зберажом, не парвецца гісторыі  
   ніць.
Устаім на адхоне ў шалёным вякоў 
   ператрусе,
Нашу хату давершым і будзем шчасліва  
   там жыць.

каля краю
Здаецца, ёсць інакшае жыццё, 
Дзе людства свет трымаецца на праўдзе,
Дзе годнасці трывае пачуццё,
І па любові ўсё, а не па звадзе.

Дзе рай зямны, змястоўе добрых спраў,
Праз дзён смугу што бачны ледзьве-лед-
зьве.
Такіх дзівосных незямных праяў
Карціць вачыма хоць аднойчы згледзець…

Ахамяніся, брат, самападман,
Не лепшыя для сэрца тыя лекі.
Яны душу не вылечаць ад ран,
Бо людзі ўсюды сутнасць чалавекі.

Бо ўсюды тло, нязбыўнасць і адчай,
Быццё зямное нахіляе долу.
І не суцішыш сум —  перачакай,
Даберажы ў душы агеньчык кволы.

Агеньчык той, узвышанай любві, 
Якой імкнеш засмяглаю душою.
Яе надзеяй, верай наталі,
Тады і будзе іншасвет з табою.

воля і няволя
Няволя й воля —  стан душы.
І ўсё, і болей анічога.
Яны ніяк не спарышы
Спаміж дарункаў пана Бога.

Яны —  два берагі ракі,
Калі з жыццёвае праявы.
І выбар ёсць якраз такі:
Твой бераг левы а ці правы?

Куды нарэшце даплывеш,
Такой і выспеліцца доля.
Усё ў душы тваёй найперш —  
Ці будзе воля, ці няволя.

Шляхетны вобраз
Уладзіміру Караткевічу

Праз тлум стагоддзяў адчуваю роднасць
З вольналюбівым племенем сваім.
Шляхетны вобраз —  вочы ў вочы годнасць,
Астатняе развеецца, як дым.

Спрабуюць люта кожны раз нязводнасць
Да скону звесці —  чуйся нежывым.
Але мы зноў адшукваем зыходнасць,
Нагамі цвёрда на зямлі стаім.

Бо калі хочаш звацца чалавекам,
А не рабом, атрэп’ем, недарэкам —  
Трымай высока свой шляхетны гарт.

Даўмееш сэнсу словаў «маю гонар»,
Жыцця й любові запалае горан —  
Такія справы, мой шаноўны брат.

Шыбельная гара
Шыбельная гара —  мясціна па дарозе
з Івацэвічаў у Косава. Знікла недзе ў 50-х 
гадах мінулага стагоддзя —  цяпер тут 
калгасныя палеткі. Засталася толькі 
ў народных паданнях. 

Патрапляеш гары, дый угору
Узбіраешся сцежкай лясной.
Неспазнанасць сасновага бору
Таямніцаю перад табой.

Спрэс нястромкія горнія сосны,
Пакручастасць разлеглых галін.
Часу повязь нябачныя кросны
Рупна ткуць праз імгненнасць хвілін.

Да мінулых часоў у адведкі
Гэта повязь цябе прывядзе
І запіша ў маўклівыя сведкі
Скутку злога ў святой барацьбе.

Каліноўскага воі-паўстанцы
Тут караныя горлам былі.
З соснаў шыбельні —  рады старацца!
Вось вам воля на вашай зямлі!..

Памяць светла ўзышла абразамі —  
Храмам смутку паўстала гара.
Не забудзем вас, мы разам з вамі,
Беларусі надыдзе пара.

Абразкі потым з дрэвам зрасліся,
Ледзь відаць у шурпатай кары.
Дух свабоды гартуецца ў высях,
Стануць зноў у шыхты змагары.

Для таго ад мінуўшчыны позвы,
Толькі чуйна настройвай свой слых.
Зацьвярдзелыя смолы як слёзы —  
Плача маці па дзецях сваіх.

чырвоны радок
Радок чырвоны новага жыцця
Даверыш рупна аркушу паперы.
Усёй душою прагнеш адкрыцця
Любові вечнай, шчырасці і веры.

Але наўсцяж самота небыцця,
У новы свет зачыненыя дзверы.
Знік першародны водар пачуцця,
Час ненадзейны, прыцемкавы, шэры.

Праз кола дзён на згубу не зважай,
Ары і сей, твая такая доля,
І дачакаеш —  вырасце ўраджай.

Дзе светлы край, на ростанях дарог,
Наўзбоч згрызот, сумненняў і трывог
Цябе спатольна перастрэне воля.

СімФонія і лёС
 Фелікс Баторын

* * *
Асфальт нагрэты мноствам ступакоў,
Прагнуты пад цяжарам мнагалюддзя.
Экраны і мембраны словаблуддзе
Струменяць на галовы прасцякоў.

На свяце пералівістых вітрын
Нахабна разгулялася машэнства,
Бязвер’е ў храмах правіць набажэнства,
Памыямі змывае хамства грым.

Гляджу вакол сябе: а дзе ж народ?
Яго даўно змяніў аморфны соцый…
І як яшчэ штодня ўзыходзіць сонца
І поры года захавалі ход?!

�01�

я той, каго няма
Я той, каго няма — 
Прысутны ўсюдыісна.
Калі ваш дом —  турма,
Я ў ім надзеяй блісну.
Як Рым паўстане новы,
Не кіну вас ільвам.
Не клятву, але Слова
Хачу прынесці вам.

А вы сярод драбніц
Загрузлі ў шэрым друзе.
А ваш шаман бубніць,
Танцуючы па крузе.

Вішчыць і заклінае
І грозіць ваш шаман,
Паходняй асвятляе
Смуродны ваш шалман.

Пакутуючы, ўсе
Зжыліся вы з пакутай,
Памалу, пакрысе
Прапахлі скрозь цыкутай.
Ланцуг вам як не цісне,
І пэўна нездарма
Прысутны ўсюдыісна
Я той, каго няма!

�01�

калыханка
Бог начной цішы пару
Ўсталяваў на свеце.
Шэпча дожджык шыферу
Казку па сакрэце.

У вільготнай цемрадзі
Пахне мокрым бэзам.

З вечара ў куце прадзе
Павучок-гарэза.

Нітачку чароўную
Дбайна выпрадае,
Дзеўку чарнабровую
Ў вэлюм апранае.

Пара заручаецца.
Госці дораць краскі.
Казка тут канчаецца,
А далей —  не казка.

Спі, дзіця!
�01�

парвалася струна
Парвалася струна —  
І музыка памерла.
А хтосьці не стрываў:
Здалі, напэўна, нервы.

Крык цішыню працяў
Смяротны (як здалося),
А потым быў працяг
Сімфоніі і лёсу.

У скрыпача запас
Быў невычэрпны струнаў.
Жыццё адно ж у нас
З канечнай прорвай труннай.

Мы струнаў залатых
Сваіх не ашчаджаем.
А хто нас жывіць, тых
Мы проста ў сэрца джалім.

І ядам мы сваім
Атручаныя ўрэшце,

Збіраем жменяй дым
І маем змрок у рэшце. �01�

танга
Старога танга наплывае
Матыў шчымліва-агнявы.
Шукальна залу аглядаю.
І раптам… Божа! Гэта ж Вы!
Усхваляваны, запрашаю,
Вяду няўпэўнена я Вас — 
І шэры попел узмятаю
Кастра, які даўно пагас.

Танга!
О, наша танга залатое!
Танна
Вярнуць не зможам танга тое,
Бо нота кожная
Цэлым лёсам аплачана
І шматночна аплакана
Душой наўзрыд.

Навошта гэтая сустрэча,
Галавакружнасць гэтых па,
Калі гады прыгнулі плечы
І астудзілі сэрцаў пал?
У абаіх даўно збылося,
Што збыцца мела і змагло.
Аддаўшы зерне ўсё, калоссе
Перабуцвела ўжо на тло.

Танга!
О, наша танга залатое!
Танна
Вярнуць не зможам танга тое,
Бо нота кожная
Цэлым лёсам аплачана
І шматночна аплакана
Душой наўзрыд. �01�
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БеЗ чытачоў
таццяна БарыСік

кропелькі
Маладым змагарам за 

ўраджай прысвячаецца. 

— Ну, унучка, адпачыла з да-
рогі, то падымайся, трэба жукоў 
пырскаць, —  нечакана пабудзіў 
мяне бабулін голас. 

Утаропіўшыся, гляджу на со-
нечны праменьчык, што прабіва-
ецца праз шчыліну аканіцы, і пры-
гадваю: маці сёння, выпраўляючы 
мяне ў вёску, казала аб тым жа. 

Упершыню ў сваім шаснацца-
цігадовым жыцці жукоў труціць 
—  справа адказная! Падхопліваю-
ся, нацягваю спартовыя нагавіцы, 
латаную дзедаву кашулю, павяз-
ваю хустку жоўтую з сіняватымі 
плямамі ад чарніцаў. Узуваю ногі 
ў бацькавы гумовікі сорак друго-
га памеру. Цяжка ногі валачыць. 
Але нічога не зробіш, іншага ня-
машака. Так, пальчаткі, атрута... 
Хаця б нічога не забыцца. 

На сотках мяне чакае знаёмая 
цынкавая выварка з вадою. Аб 
край разбіваю ампулы. Цяпер 
яны плывуць па вадзе, нібы са-
малёцікі ў небе, пакідаючы за са-
бой бялюткія сляды. Перамешваю 
ваду трэскаю, і ў выварцы ўтвара-
ецца маленечкі атрутны вір. 

Іржавая даёнка налітая да 
паловы, на тры баразны павінна 
хапіць. Адшукваю леташнюю, 
аблытаную павуццём бярозавую 
мяцёлку і, куляючыся качанём, 
крочу па роднай зямельцы. Клятая 
даёнка рэжа руку, часам вадкасць 
булькае і пляскае мне на боты. 
Рухамі старажытнага сейбіта з 
падручніка гісторыі я раскідваю 
па наваколлі пырскі казюрчынай 
смерці. Усё макрэйшымі робяц-
ца картаплянік ды калашыны 
нагавіцаў. Вясёлкавым ззянем 
пераліваюцца на зялёных лісціках 
атрутныя кроплі. Мае ворагі —  
чырвоныя, паласатыя —  спелымі 
ягадкамі падаюць долу. От, бляха! 
У вока трапіла гадасць гэтая! Пячэ 
няможна! Хуценька лячу дахаты. 
Ратуюся халоднай вадзіцай. На 
стале ляжаць сонечныя акуляры. 
Ну ўсё, у акулярах мне нічога не 
страшна. Зараз я вам, паганцы, па-
кажу! Ізноў да змагання! Не можа 
таго быць, каб я не перамагла…

На дзясятай баразне ўжо не ку-
ляюся, а цягнуся. Ледзьве падымаю 
ногі й даёнку. Боты ўдвая цяжэй-
шымі зрабіліся, спіну ломіць, рука 
сама сабой калоціцца дробненька. 
Два камары адначасова за шыю і 
лоб укусілі. Не пачухаешся аніяк, 
на пальчатках атруты ўсё болей. 

Астатнія барозны амаль пра-
паўзаю. На дварэ звечарэла. Хма-
ра невядома адкуль насунулася. 
Хаця б не дождж, а то ўся работа 
кату пад хвост…

Рэшткі вадкасці выліваю на 
калгаснае жыта. Так дарослыя 
заўсёды рабілі, каб нашыя куры 
не патруціліся. Гонарам поўніцца 
душа. Няхай сабе ногі, рукі мок-
рыя, брудныя, але затое зрабіла, 
не горай як у людзей. Не з’ядуць 
жукі бабінай картоплі. 

Тэпаю на вуліцу, сядаю на 
лаўку. 

— Ты што, малая, ідзі мыц-
ца! Скідай адзёжу етую к такой 
матары. І сто грамаў выпей. А 

то назаўтра не падымешся. Мы 
вунака праз етае пырсканне два 
дні качаліся і рыгалі! —  вучыць 
жыццю суседка. 

Мыюся на двары вадою з ноч-
ваў. Гаючыя струменьчыкі бягуць 
па стомленых нагах, плячах. Ук-
руціўшыся ў вялізны мультановы 
халат, увальваюся ў хату. На гад-
зінніку палова на адзінаццатую. 

— А маё ты  дзіця, намучылася, 
—  гэта ўжо бабуля спачувае.

Сядаю да стала. Наліваю чарку, 
каб уранні здаровенькай прачнуц-
ца. Заядаю разлезлымі макаро-
намі. Над вухам спуджаная муха 
бзыкае. Шчокі расчырванеліся. Па 
тэлевізары кіно пра гішпанскую 
прынцэсу паказваюць. Знадворку, 
вось паскудства, дождж пачынаец-
ца. Па даху, па слівах ужо лупіць. 

Марныя пакуты мае. Навошта 
рвалася, дурніца! Каб яны павы-
дахлі ўсе —  і жукі і прынцэсы! За-
плакаць не маю моцы, млявасць і 
сон апаноўваюць мяне.

Шэры начны матылёк упарта 
б’ецца аб шыбу. На дне чаркі вы-
сыхаюць рэшткі самагону, апош-
нія кроплі майго дзяцінства. 

без чытачоў
— Люблю я Амара Хайяма, яго 

рубаі! «Уж лучше голодать, чем 
что попало есть…», —  натхнёна 
прамаўляў хрыпаты голас пася-
род вясковай вуліцы. 

На хвіліну мне падалося, нібы 
я знаходжуся на пасяджэнні 
літаб’яднання ці на лекцыі па 
замежнай літаратуры. Але п’янкі 

пах бэзу ды павалены плот насуп-
раць імгненна вярнулі да рэчаіс-
насці. Не, гэта не ўніверсітэт і не 
карпаратыў у рэдакцыі. Мы сёння 
на нашых сотках талакой бульбу 
садзілі. Потым, як належыць, пілі 
магарыч. Папаліць і адпачыць ад 
мінібанкету выйшлі на свежае па-
ветра. І прыхільнік Амара Хайяма 
не спіты выкладчык-філолаг, не 
пазаштатны аўтар раёнкі, а адзін 
з нашых дабраахвотных памочні-
каў Міша —   ці-то бульдазерыст, 
ці-то трактарыст па спецыяль-
насці, майстар з залатымі рукамі 
і гэткай жа душой —  апошняя 
надзея пенсіянераў. 

У маладосці пад час вайсковай 
службы або мо на цаліну з’ехаўшы, 
ён апынуўся ў Казахстане. Пасля 
вярнуўся на бацькаўшчыну. Сям’і 
сваёй не мае, жыве на цётчы-
ным лецішчы без сталай працы, 
з казахскім грамадзянствам і 
дыягназам сухоты. П’е,  паліць 
і чыфірыць. З горада да яго шчэ 
дзядзька прыязджае —  чырванат-
вары здаравец з наборам гэткіх жа 
шкодных звычак, але зусім адроз-
ным характарам. Міша працавіты 
і чулы, дзядзька —  гультаяваты 
і нахабны аматар дармаўшчыны. 
Цётка звычайна перадае сала ці 
масла. Але ўвесь харч імгненна 

прадаецца і прапіваецца. Да таго 
ж хітры дзядзька мае звычку ця-
гацца за пляменнікам па заробках 
як бясплатны дадатак.

Крыху глынуўшы для настрою, 
Міша йдзе працаваць. Дзядзька ж 
часцяком спасылаецца на кеп-
скае самаадчуванне, імкнецца 
прылегчы —  і праз якую хвіліну 
храпе як пшанічку прадаўшы!

Не, вы ж хаця не падумайце! 
Нашыя мясціны славутыя не 
толькі Мішам і ягоным сваяком. 
У вёскі багатая падзеямі мінуўш-
чына, спрадвечныя традыцыі, 
вось толькі людзей амаль няма. 
Усяго восем-шаснаццаць чалавек 
у залежнасці ад сезону. Сярод іх 
ёсць, канечне, і былыя настаўнікі, 

заатэхнікі, ударнікі працы, але 
ўсім ім пад восемдзесят ці за во-
семдзесят. Міша ж тут не толькі 
самы малады (няма й пяцідзеся-
ці), але й самы адметны. 

Ну, скажыце, хто ж яшчэ здат-
ны дзябнуць конаўку брагі, з запа-
ленай папяроскай у зубах залезці 
на тэлеграфны слуп, адрамантава-
ць ліхтар і спусціцца долу, не вы-
кінуўшы з зубоў папяроскі? У чыс-
тым полі восенню разам з суседам 
усю ноч вартаваць выкапаную 
ў кааператыве бульбу, каторую 
сусед не патрапіў завезці дахаты. 
Сваю ж уласную карову аднойчы 
забыць на вуліцы, не загнаўшы ў 
хлеў. На шчасце, бедную жывёлу 
не ўкралі. Не было каму. 

Але мяне захаплялі найперш не 
гэтыя неардынарныя ў разуменні 
сярэднестатыстычнай асобы ўчын-
кі. А Мішава прыхільнасць да Ама-
ра Хайяма, ягоны падарунак сябру, 
былому настаўніку —  «Выбранае» 
Уладзіміра Высоцкага, пільная 
ўвага да ўніверсітэцкага паэтыч-
нага зборніка. Што ўжо казаць пра 
Міхасёвы размовы на бяседах!

Людская гамана даўно ўжо 
ператварылася ў перадачу мала-
цікавай інфармацыі пра асаблі-
васці ўласнага побыту. 

— Буракоў дробных наварыла, 
пад’ела. От, смачна!..

— Мой унук паступіў на за-
вочнае, на платнае, другі курс 
ужо, на сесію паехаў. Дык я  ўжо 
сяджу, думаю, хаця ж бы ён здаў 
экзамены тыя…

— Я такая чысцёха! Люблю 
парадак у хаце. Як маладзейшая 

была, то ўсё паўмываю, паўчыш-
чаю, фіранкі накрухмалю, мост 
пашкрабу, пыл з фікуса анучкай 
выцеру…

Вось так, бывае, сядзіш,  слу-
хаеш і маўчыш, лянота язык аб 
зубы біць. Бо смак буракоў не змя-
няецца год ад году, бабулін унук 
абавязкова  вывучыцца, уладзіцца 
і шчэ папап’е людское крыві. Бо 
калі, пражыўшы жыццё, табе няма 
чаго распавесці нашчадкам, апроч 
прыбірання ў хаце, дык, пэўна, не 
хваліцца, а галасіць варта. 

Міхась жа ў гутарках не кранаў 
тэлесэрыялаў, не ўзвялічваў сябе, 
пахваляючыся штодзённымі 
клопатамі. І тут справа, бадай, 
не ў адсутнасці тэлевізара ды 

наладжанага побыту, проста 
для гутарак знаходзілася нешта 
цікавейшае, больш важнае. Так, 
аднаго разу ён прызнаўся, што не 
толькі чытае чужыя вершы, але й 
мае свае ўласныя:

— У мяне іх багата. Я іх пішу 
і пад койку кідаю! Лебедзь, рак і 
шчупак —  у падражанне Крыло-
ву, —  абвесціў Міша назву ўлас-
нага твора і пачаў чытаць. Твар 
ягоны адразу пасвятлеў, бы на 
імшы, але голас… Голас хрыпеў 
і зрываўся. Каб разабраць праз 
хрып і сіпенне тэкст, змоўклі ўсе, 
хто сядзеў побач. Тое, што ўдалося 
пачуць, мо і не з’яўлялася скарбам 
сусветнай літаратуры, але было 
куды самабытнейшым за скляпа-
ныя наспех шэдэўры зорак раёнкі. 
Ды й заканчэнне байкі атрыма-
лася цалкам сучасным. Героі 
Крылова цягнулі воз у розныя 
бакі, персанажы Міхася ўвогуле 
адмовіліся брацца за працу.

На жаль, голас паэта я тады 
чула ў апошні раз. Нейкі час 
сустрэцца не выпадала. Казалі, 
нібы Міша быў бы не супраць 
надрукавацца хаця б на старон-
ках мясцовай прэсы. Але ў хуткім 
часе яму стала не да вершаў. Дак-
тары выявілі апроч сухотаў яшчэ 
й анкалогію. Некаторыя ў вёсцы 
імкнуліся не стыкацца з Мішам, 
каб хвароба на іх не перайшла. 

Ён завітаў да нас напярэдадні 
дзявятага траўня. Знакам пап-
расіў у мяне асадку з папераю. 
Павіншаваў старых са святам. Я ў 
адказ пажадала яму здароўя.

— Мне засталося год ці паўта-
ра, —  прачытала я на старонцы 
сшытка. Вось так і скончылася 
наша гутарка-ліставанне.

Чакаеце трагічнага фіналу? 
А трасцу ў бок! Стары, які на-
пярэдадні дня Перамогі збаяўся 
паціснуць Мішу руку, нечакана 
перакуліўся праз тыдзень з невя-
домай прычыны. Мішавага дзяд-
зькі-здараўца не стала праз год. 
А Міхасю зрабілі аперацыю. Ён 
акрыяў, нават звычкі выпіваць 
не кінуў. Праўда, свой голас паэт 
страціў назаўсёды. Далі інвалід-
насць. У вёсцы ён не з’яўляўся. 
Цётка прадала лецішча.

Болей з Міхасём я не бачылася, 
у друку ягоныя вершы так і не 
з’явіліся, ды і наўрад ці ён пра-
цягвае іх пісаць. Навошта? Уголас 
іх чытаць няма як, а напісанае ад 
рукі хто ж цяперашнім светам 
разбіраць будзе. Некаторыя толь-
кі друкаванымі літарамі чытаць 
умеюць.

Ну й такое бяды! Адным гра-
фаманам меней, —  прабурчыць 
нехта. І будзе мець рацыю.  На-
шай квітнеючай краіне патрэбны 
графаманы іншага кшталу:  ма-
ладыя, здаровыя, без шкодных 
звычак, каб скапыціліся не хутка, 
амбітныя, усюдыісныя, адукава-
ныя настолькі, што аж жах бярэ. 
І галоўнае —  з абсалютнай няз-
датнасцю шпурнуць чарговы твор 
пад ложак, цытаваць усходніх 
паэтаў без узгаднення і пільнай 
на тое патрэбы. Толькі ці ўслу-
хоўваецца хто-небудзь кольвечы 
ў іхняе гучнае, бы мацюгальнік да 
вуха прыклалі, дэкламаванне, як 
услухоўваліся мы тады ў знікаю-
чы голас вясковага паэта Міхася, 
хворага на сухоты і анкалогію 
грамадзяніна Казахстана? І хоць 
ён ніколі не меў сваіх чытачоў, але 
ўсе ягоныя нешматлікія слухачы, 
што пакуль яшчэ не адышлі ў 
лепшы свет, дасюль памятаюць і 
самога паэта, і назву яго самага вя-
домага твора: «Лебедзь, рак і шчу-
пак». У падражанне Крылову. 

Час бяжыць хутка. Дзесяць 
гадоў мінула, а можа й болей.

Нашай квітнеючай краіне патрэбны графаманы іншага 
кшталу:  маладыя, здаровыя, без шкодных звычак, амбітныя, 
усюдыісныя, адукаваныя настолькі, што аж жах бярэ 
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* * *
Над вязам,
нібы над касцёлам фарным, —
вяртаю пачутае
птушцы-мінчанцы:
— Не ўсе, сапраўды, спалучаюцца 
фарбы
і людзі не ўсе спалучаюцца.

Мы рознага лёту.
Мы з рознага лета.
І зімы розныя нас халадзілі.
Ды цешымся словам
прыўкрасным
шляхетна
яшчэ незабытае
мовы адзінай.

* * *
Акно адчыніў. Не ставала
Духу зямлі.
Мой настрой —
Няспраўджанае ліставанне
Душэўнай стомы старой.

Супярэчліва — неадпрэчнае…
Не лістапад — лістабой…
За вакном —
Прадчуванне вечара.
Некага не хапае і нечага.
Не з табой.

плешчаніцы
Быў местачковы ранак.
Пад дымам дом прысеў.
Быў цаліковы снег
І свет нетурбаваны.

Званоў цымбальных зовы,
І з імі галаснеў
Бясколерны сусвет,
Прасцяг шматкаляровы.

* * *
Не так ляцеў…
А як — наадварот?
Сур’ёзнасць я цвяліў
З усмешкаю дзіцячай.
Падгледзеўшы
Вятроў непаслухмяны лёт,
Нязніклівасць яго, нябачнага,
Убачыў.

Дзіўлюся простаму,
Вясёлы й грэшны.
Мудрэю, як смяюся,
Бо з чаго б

Сваю далонь
Жыццё кладзе з усмешкай
Мне на задумнае,
Смяшлівае чало?

* * *
У закуце, у цішыні
Абняможанае кола
Ужо не коціцца:
Па дні
Стала паслядоўем
Кволым.

Брукі,
Наледзь,
Каляіны
Ўспамінае кожнай спіцай,
І не шлях крывы, змяіны —
Небакрай — як вобад —
Сніцца.

* * *
Як рытуалы з «Кнігі Перамен»,
Як рух да выхаду
Ад самага ўваходу,
Хоць ты і не з біблейскага народу,
Каханне ўзвысіць
І каханне перамне.

Малое сыйдзе, каб вялікаму прыйсці.
Душа паніклая з нічога 
  ўваскрэсне

Ад снегавых
Схалодненых прасцін
Да слоў неразгаданых
«Песні Песняў».

* * *
Ці рок цябе,
Ці ты рок паспытаў,
Лявіцу не паблытаўшы
З правіцай?
З дарожнага не піў ты
З капыта?

А з д’яблавага
Хтосьці змог
Напіцца…

на дзяды
Не восень,
час абтрасе
лістоўе —
у ім воля якая!
З паміраннем
не зводзіцца свет,
з нараджэннем
не узнікае.

Зноўку 
вітаеш снягі,
усім пакаленням
адкрыты.
Кладзеш,

як цяжкія даўгі,
гваздзікі
да дзедавых плітаў.

* * *
Бяссонніцу тваю
Не скраду.
Немагчыма
Бяссонніцу скрасці.
Як долю. Як шчасце. Бяду.
Вечнасць і пазачассе.

Бяссонніцу тваю
Не звяду.
Каханне немагчыма звесці —
Сподзеўны край прыдум,
Вёснаў
І няпройдзеных весніц.

Па бясконцасці йдзе
Паломніцай
Твая і мая
Бяссонніца.

* * *
Шчасце ёсць,
калі ты ёсць.
Гора ёсць,
калі ты ёсць.

Калі цябе няма,
няма анічога —
ні шчасця,
ні гора,
ні іншых
ёсць.

Ты ёсць
прысутнасць.
Ты ёсць
адсутнасць.

* * *
Завіхаўся
ў жыццёвай сяўбе.
Ды ўраджай
не заўсёды багаты.
А было —
спазнаванне як свята.
А было —
спасціжэнне сябе.

* * *
У нішто каб увайсці,
З нічога выйшлі —
Праз светлавод любові
Аж да цемні жарсці.
Для нечага ж
Спадобіўся Найвышні
Нам неба лусту

На далонь пакласці.

* * *
Птушкі як людзі,
Трымаюцца дарог.

Людзі як птушкі,
Трымаюцца неба.

* * *
На пуцявіне стромкай
Узрос, жыву і згасну.
Мы толькі абалонка.
Мы толькі выдых часу.

* * *
Не сумую, а падсумоўваю:
Нас мечам любілі, агнём,
Нас любілі чужынскаю моваю.

* * *
Самы лепшы твой
суразмоўца —
ты сам.

І самы страшны —
таксама.

* * *
Не светам,
А табою засляпіўся.
Не светам,
Больш табою быў сагрэты.
У свеце выпадковым
Я наўмысля
Перад табою
Грэбую сусветам.

* * *
Небасхіл.
Небадол.
Далягляд.
Дай мне сілы,
Іду наўздагад.
Звечарэлую вечнасць
Я гушкаю:
— Спі хутчэй,
Бо патрэбна падушка.

* * *
Схітрыцца хоча
не памерці.

Да смерці.

* * *
Мае два сонцы
на небе —
як чатыры. 

Усё сталае жыццё
думаю,
якое з іх галоўнае.

Жыла мама,
і гэтае сонца
грэла днём,
а калі планета нябёсная
чэзла ноччу,
мама ўсё роўна
была.

Адышла матуля,
патухлі два яе сонцы.
А гэтае, нябёснае,
засталося.
І калі знікае ў начы,
я грэюся цеплынёй
поўні.

У яе позірк мамы.

* * *
Скончыцца,
Ды не перастане.
Паўтараецца дэжавю:
Я танцую вясёлы танец.
Я жыву.
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з новага рамана «пасля патопу»
эрнэст ялугін

…Жыгімонт-Аўгуст памалу 
абуджаўся і спрабаваў узнімаць 
бы свінцом набрынялыя павекі, 
а стары смяхач Станьчык, пад-
курчыўшы пад сябе станчэлыя 
ногі, сядзеў каля дзвярэй і адтуль 
падслепавата ўглядаўся ў яго вя-
лікасць, ламаючы галаву — як бы 
гэта ўмудрыцца нешта сказаць 
каралю, калі прачнецца канчат-
кова, каб той усё ж і ў цяперашнім 
стане ацаніў жарт і засмяяўся. Бо 
следам давядзецца паведаміць і 
такое, што гаспадару будзе ўжо не 
да смеху. А хто яму яшчэ ў Вільні 
гэта скажа?

Адразу па прыездзе з Кракава, 
пасля цяжкай дарогі, адчуваючы, 
як стомлена тахкае старое сэрца і 
ломіць косці, Станьчык ужо і шка-
даваў, што не застаўся дома, няхай 
бы тут, у Літве, караля забаўляў 
пляменнік, таму-сяму навучыўся 
каля дзядзькі, і пільным розумам, 
які гэтак патрэбны ў скамарошай 
справе, Усявышні не абдзяліў. Але 
хутка пераканаўся, што сама Маці 
Боская натхніла яго ў дарогу... 

Лукаш, ложнічы, хоць і даўні 
сябра і адначарачнік, тым не ме-
ней на гэты раз ледзьве дазволіў 
Станьчыку ўтачыцца ў каралеўс-
кую апачывальню, баяўся Рад-
зівілаў. Ну вядома, не ложнічаму, 
няхай і каралеўскаму, станавіцца 
насуперак іх волі ў Літве. Усё ж 
Станьчык яго ўлашчыў…

У спальні стаяла халадэча, 
хоць учора ўвечары і палілі ў 
печах, але палілі паспешліва, са 
спазненнем, бо дварэцкі з раніцы 
меркаваў, што яго вялікасць за-
станецца начаваць у Радзівілаў, 
ажно не. А цяпер паліць не па-
чыналі, каб не патрывожыць усё 
яшчэ спачываўшага караля. Але 
яго вялікасці, відаць, холад не 
назаляў — балдахін над вялізным 
ложкам быў рассунуты. Добра, 
значыць, грэла яго вялікасць 
дзябёлая русінка, у замшэлага 
Станьчыка і то нешта слодычна 
напружылася ў чрэслах, калі яе 
ўгледзеў, і можна ўявіць, як ноччу 
каля яе завіхаўся ўвогуле прагны 
да жаноцкага цела найяснейшы 
гаспадар. Можна меркаваць, 
няблага пагрэўся, таму і балдахін 
у такім выглядзе, і стары смяхач 
можа назіраць, як кароль спрабуе 
разляпіць набрынялыя павекі…

Кароль з цікавасцю назіраў за 
старым смехачом: не паленаваўся 
ж прыцягнуцца з Кракава, хоць 
яго ўжо ніхто не клікаў. Зусім 
замшэлы пянёк, падумаў Жыгі-
монт-Аўгуст са шкадаваннем, 
бо памятаў Станьчыка ого якім 
увішным і з’едлівым пралазаю. 

Ды сядзеў бы ўжо дома ля печы і 
жартаваў са слугамі і суседзямі, 
калі за доўгае жыццё не надакучы-
ла скамарошнічаць. Падумаў пра 
пяшчоту агню ў добрым каміне, 
бо адчуў, як патыхае ад акна 
нейкім чужым сырым холадам. 
Панесла ж яго нялёгкая зноў у 
Вільню. У Польшчы, здаецца, 
зімні холад не такі пранізлівы. 
Адно добра — ласкавая цеплыня 
струменілася ад наложніцы. Ды 
што ж, кабылку трэба адпускаць, 
хоць яна яму спадабалася. Русін-
кі ўвогуле вельмі прывабныя. 
Дарэмна яму ўводзіць у вушы 
Мнішак, што лепей палячкі. Але 
найпекнейшай звабы, чымся была 
мілая горліца Барбара, Усявышні, 
відаць, і стварыць болей не здолеў 
ці не захацеў і паспяшаўся ўзяць 
яе да сябе ў сад райскі. Яго воля, 
што тут пярэчыць, толькі ж на-
вошта было галубку так мучыць 
перад сконам? Нават гасударам не 
спасцігнуць ісціннага сэнсу ўчын-
каў гасподніх, і не верылася, што 
такое даступна царкоўным служ-
кам, у якім бы чыне ні былі...

Жыгімонт-Аўгуст пагладзіў 
наложніцу, і яму прыемна было 
адчуць, як тая чулліва напруж-
валася пад яго далоняй, імкнула 
бліжэй-бліжэй, наліваючыся ваб-
най пяшчотай, саладзейшай за 
якую нічога на свеце няма, і гаспа-
дарскае ўладарства перад гэтым 
другаснае (хацеў жа ён калісьці 
нават скласці з сябе вялікакняскае 
званне, калі яно перашкода, каб 
узяць шлюб з Барбарай). І няхай 
нават гэта было чыёсьці чараван-
не, як яму нашэптвалі, дзяржаўная 
ўлада і блізка ніколі не давала яму 
такога задавальнення-асалоды, як 
уцехі з Барбарай…

Толькі каралеўскі блазен мог 
гэтак аглядаць наложніцу яго 
вялікасці ды яшчэ й запытацца:

 — Прызнайся, бы на споведзі, 
яго міласць здолеў табе дагад-
зіць, бо не заўсёды ж дагаджаць 
толькі яму?

Панна зіркнула на насцяро-
жанага і занепакоенага караля 
і сказала тое, што ён так хацеў 
пачуць:

— О, яшчэ як! 
Жыгімонт-Аўгуст запляскаў 

у далоні, засмяяўся, пацалаваў 
наложніцы тугія грудзі, зняў са 
свайго пальца важкі пярсцёнак і 
паклаў ёй у далонь.

— А цяпер ідзі, — прамовіў 
ціха, як мага ласкавей, але з пры-
хаванай журботнасцю.

— Я не дагадзіла? — у позірку 
наложніцы шырыўся адчай.

— Ты сама слодыч, мёд з ма-
лаком, — Жыгімонт-Аўгуст зноў 
пацалаваў наложніцу — у лоб.

Жанчына похапкам апранула-
ся і ценем мільганула міма скур-
чанага старога скамароха.

— Скажы там, каб неслі гарачае 
віно, — нягучна сказаў ёй услед 
Жыгімонт-Аўгуст, і быў пачуты.

Кароль па-дзіцячаму працёр 
далонямі вочы і з лёгкім посмі-
хам зірнуў на Станьчыка.

— Сядзіш скурчыўшыся і кало-
цішся. Нехта ў Вільні асмеліўся 
напалохаць нашага найсмялей-
шага блазна?

— Холад напалохаў, — Стань-
чык пацёр пасінелыя пальцы. 
— Дзіўлюся: няўжо ў Вільні так 
кепска з дрывамі, што не змаглі 
нагрэць як мае быць хаця б кара-
леўскую апачывальню?

— О, я толькі зараз адчуў, што 
сапраўды холадна, — кароль пе-
расмыкнуў плячыма і слізгануў 
пад коўдру. — Дзе там віно?

— Яго вялікасць, відаць, і без 
каміна няблага грэлі, калі так, 
— Станьчык пацёр рукі. — Але 
ж цана! Хапіла б двух — ад сілы 
трох залатовак, пярсцёнак ваяво-
ды за баявыя заслугі не заўсёды 
ўхопяць.

— Скамарох, ведай, каму га-
ворыш! — зазлаваў кароль. — Ва-
яводам даюцца вёскі і староствы, 
і ўвогуле, я ж не маскоўскі жы-
вадзёр, які нават уласных жонак 
знішчаць загадвае, калі надаку-
чаць, не кажучы пра наложніц.

— Залатоўка з рук самога кара-
ля — ого якая міласць, — не здаў-
ся Станьчык. — Ці многа іх яшчэ 
звініць у сундуках на Вавелі.

— Вось гэта ўжо зусім не кло-
пат нашага блазна, — Жыгімонт-
Аўгуст гэтак жа адтапырыў 
ніжнюю губу, як некалі рабіў 
ягоны бацька-нябожчык, калі 
быў нечым незадаволены.

— Ага, ну дык адгадай, твая 
міласць, загадку, якую я пачуў 
учора. Якраз тады, калі стралялі 
гэтыя новыя гарматы канцлера, а 
панства ў каторы раз піло за зда-
роўе тваёй каралеўскай міласці, 
— Станьчык з гжэчным вывертам 
пакланіўся, правай рукой прыт-
рымліваючы сваю пярэстую дву-
рогую шапку з бубянцамі.

— Пачакаў бы са сваёй блазен-
скай загадкай, пакуль не прыня-
суць віна, — адмахнуўся кароль. 
— А лепей да вечара.

Станьчык развёў рукамі, смеш-
на-пакорліва пакланіўся, дзынк-
нуўшы бубянцамі:

— Гэтак заўсёды, калі самы 
дурны дурань абодвух народаў 
асмельваецца нешта сказаць 
іх каралеўскім і вялікакняскім 
вялікасцям. У лепшым выпадку 
загадаюць чакаць да вечара. 

— Я не загадваю дурням, — 
кароль шчыльней загарнуўся 
ў коўдру і сеў, ужо зусім паз-
бавіўшыся санлівасці.

Цяпер самы раз, вырашыў 
Станьчык і зноў з грымасай 
смяшлівасці пакланіўся.

— Усё ж адгадай, твая мілас-
ць, пакуль тое віно, — Станьчык 
прымружыў спачатку адно вока, 
потым другое, — каторы з князёў-
рымлянаў, памяняўшы веру, 
не сёння-заўтра абвесціць сябе 
каралём Літвы-Русі з Жамойцю ў 
дадатак, а цябе па-сяброўску лас-
кава запросіць на каранацыю?

Жыгімонт-Аўгуст ад неча-
канасці ўтаропіўся ўважлівым 
позіркам на старога пляткара, 
потым страсянуў галавой, бы 
ўгледзеўшы нейкі прывід, і не 
надта каб весела засмяяўся.

— Вось, твая каралеўская 
міласць смяецца, — зажурыўся 
Станьчык.

— Як жа не смяяцца, калі мне 
гэткае кажа наш галоўны блазен 
ды ажно з раніцы, нашча? — ка-
роль зноў засмяяўся.

— Але ж, твая каралеўская 
міласць, я зусім не жартам, — 
Станьчык быў амаль у роспачы.

— А калі не жартам, — нахму-
рыўся Жыгімонт-Аўгуст, — то я 
загадаю табе неадкладна вяртац-
ца ў Польшчу.

Звонку ў дзверы стукнулі трой-
чы. Следам на парозе з’явіўся 
заклапочаны Лукаш Ленцкі, лож-

нічы, а за ім пан Дарагастайскі, 
стольнік, які і абвесціў:

— Віно яго міласці вялікаму 
князю і каралю!

…Станьчык далікатна вы-
слізнуў прэч, ледзьве пазбегшы 
сутыкнення з каралеўскім цы-
рульнікам Лукашом Вольфам, 
той несумненна прыслухоўваўся 
да галасоў у апачывальні.

Каля каміна, з пашчы якога 
весела шугала полымя, стаяў пан 
Масальскі, побач двое дваранаў 
аховы, за імі кухар і яшчэ нехта з 
пакаёвай абслугі, во колькі спат-
рэбілася народу, каб кароль змог 
раніцай сагрэцца чаркай-другой 
мальвазіі, звычна-з’едліва адзна-
чыў пра сябе Станьчык, прыкід-
ваючы, дзе б самому пажывіцца 
кубачкам калі ўжо не мальвазіі, 
дык медавухі. Ды каб кавалак 
смажаніны.

Доўгі нос скамароха даволі 
хутка вызначыў напрамак да кух-
ні, з таго боку цягнула пахам сма-
жанай рыбы. Станьчык аднаго не 
разабраў — карп гэта, сцерлядзь 
ці што іншае, а лепей бы лешч, 
засмажаны на свежай вяпрыне, 
учора ж кароль быў з Радзівіламі 
на паляванні, а здабычу прывезлі 
на трох санях.

Тут Станьчык зноў успомніў 
пра сваю загадку каралю і пра 
тое, як іншым разам менавіта 
ў часе паляванняў вырашалі-
ся найважнейшыя дзяржаўныя 
справы, у тым ліку каму сядзець 
на прастоле бліжэйшым часам і ў 
будучыні. Эх, такі Усявышні даў 
яму нямалы век, даўно ўжо ён і 
стаміўся высочваць не заўсёды 
забаўныя хітрыкі вышэйшага 
панства, агучваючы ўсё так, каб 
выглядала смешна. <…>

Жыгімонт-Аўгуст зірнуў на 
пальцы сваіх рук: усяго адзін 
пярсцёнак! Той, які дарыць ужо 
нельга, калі не расставацца з 
дзяржаўнай уладай, — яго асабіс-
тая каралеўская пячатка, сыгнет. 
Але ён не шкадаваў, што шчодра 
адарыў гэтую літвінку (ці русін-
ку?), яна ўсё ж натхніла яго. 

Водар выдатнага гарачага віна 
нарэшце пераключыў каралеўскія 
думкі на дзяржаўныя клопаты: ці 
запрашаць на паляванне француз-
скага пасла?.. Аднак іх перапыні-
ла паведамленне ложнічага:

— Ваша каралеўская міласць, 
ванна гатова!

— Цудоўна! — кароль пляснуў у 
далоні. — Дзе мой цёплы халат?..

У прыёмнай зале віленскага 
каралеўскага палаца абуджэння 
і волі Жыгімонта-Аўгуста чакала 
нямала вяльможнага люду. Гара-
бурда асабліва адзначыў пасла 
французскага караля, затым 
— малодшага брата лівонскага 
магістра Фюрстэнберга, а яшчэ 
— бадзёрага прэлата папы Рымс-
кага, да якога праваслаўны Гара-
бурда адчуваў асаблівую насцяро-
жанасць. Да француза ён ставіўся 
абыякава, а вось Фюрстэнбергу 
спачуваў, ведаючы, якая ліхая 
нагода прымусіла таго цягнуцца 
ўзімку з утульнага Мальбарка.

Ад папіста Вялікаму Княству 
нічога добрага чакаць не да-
водзілася: хутчэй усяго спроба 
ўцягнуць у вайну супраць турак, 
у той час як хаця б з поўдня цяпер 
так патрэбна мець бяспеку, няхай 
і хісткую, бо ад звестак, здабытых 
панам Філонам Кмітою з Масковіі 

(а вось жа амаль тыдзень ужо 
рыцар маркоціцца ў Вільні, чака-
ючы, пакуль запросяць на даклад 
паны-рада, ці на рымскі манер 
— сенатары), працінаюць дрыжы-
кі. Чаго прыпёрся ў Вільню папскі 
прэлат? Сядзеў бы, чакаў свайго ў 
Кракаве. Нешта ж паганае, значы-
ць, рыхтуецца для Вялікага Княс-
тва. Тое, што пачалося з часу, калі 
Рымскі папа дабраславіў на святы 
подзвіг новы ордэн — Езуса, езуі-
таў, як іх называюць па-простаму, 
які ўзначаліў, па чутках, нядаўні 
салдат-грабежнік Лаёла. Мала 
нарабілі (і робяць!) інквізітары, 
святыя суддзі-дазнавальнікі, ця-
пер яшчэ езуіты. Кажуць, у Іспаніі 
сябе ўжо ого як паказалі.

…У каралеўскай прыёмнай 
набралася народу, сярод якога 
рэдка хто ведаў хоць крыху мову 
старажытнага Рыма, да таго ж су-
размоўцы абменьваліся думкамі 
амаль шэптам, аднак Станьчык, 
сноўдаючы ад адной купкі панс-
тва да другой, нейкім чынам 
умудраўся чуць усіх, старасць 
з’ядала яго зрок і жвавасць, але 
не слых і востры розум.

— Ходзяць чуткі, што дукаты, 
якія пазычыла нябожчыца кара-
лева Бона свайму родзічу неапалі-
танскаму каралю, — француз па-
мацаў на сцяне сякеру Міндоўга, 
— недзе каля паўмільёна дукатаў, 
з боскай дапамогай апынуліся ў 
банку святога прастола.

— Нам гэта невядома, — прэ-
лат уважліва сачыў за рукамі 
француза. 

— Ці мог бы святы прастол да-
памагчы неапалітанцам сабраць 
дастатковы флот для крыжовага 
пахода супраць Асманаў?

— Жалобы варта...
Паслу Рымскага папы не ўда-

лося паведаміць французу, з якой 
нагоды гэтая жалоба: ці таму, 
што святлейшая Бона неабачліва 
пазычыла гэтулькі золата сваім 
прагным родзічам не толькі ў 
Неапалітаніі, але і Іспаніі, а 
цяпер Жыгімонт-Аўгуст каторы 
раз просіць святы прастол дапа-
магчы хоць частку пазычанага 
вярнуць у казну Рэчы Паспалітай, 
ці па прычыне дурасці суседзяў 
Турцыі, якія замест рашучага 
аб’яднанага адпору Асманам 
паасобку плоцяць ім вялікую 
даніну. Не ўдалося таму, што да 
яго прычыкіляў Станьчык і, апыр-
скваючы слінай, залапатаў на 
такой мярзотнай лаціне, што ад яе 
вучонага прэлата перакрывіла не 
горш за каралеўскага скамароха:

— Вось вы цяпер смуткуеце і 
плачаце, але вы яшчэ атрымаеце 
магчымасць пасмяяцца.

Што, вядома ж, трэба было ра-
зумець зусім наадварот, у гэтых 
блазнаў засёды ўсё, можна сказа-
ць, дагары нагамі. <…>

Наведвальнікаў паменела. 
Сышло некалькі вядомых паноў, 
знік войт віленскі, не было і пап-
скага прэлата, затое каля фран-
цуза аказаўся пан Валовіч. Хоць 
і бачыліся раніцай, Гарабурда 
зноў пачціва павітаўся са сваім 
патронам і асобна пакланіўся 
французскаму паслу. Намерыўся 
ісці далей, да пана Васіля Цяпін-
скага, знаёмства з якім адбылося 
ў мінулы аўторак, у карчме, але 
Валовіч падаў знак наблізіцца. 
Гарабурда падышоў, зноў пачціва 
пакланіўся.
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— Заставайся паблізу. Перш 

чым пойдзем да яго міласці 
караля, трэба перагаварыць, 
— Валовіч неяк асабліва ўважліва 
зірнуў у вочы Гарабурдзе, нібы 
ў нечым хацеў канчаткова пера-
канацца. Француз жа далікатна 
стаў вывучаць сякеру Міндоўга, 
робячы выгляд, што не разумее 
па-русінску.

— Як пану заўгодна.
Валовіч нецярпліва павярнуў-

ся зноў да француза. Гарабурда 
з паклонам адступіў, адшукаў 
позіркам Цяпінскага. Той не 
надта каб ветліва размаўляў з 
рослым шыракаплечым незнаё-
мым Гарабурдзе шляхціцам з 
цвёрдым, пасечаным глыбокімі 
маршчынамі тварам. 

У камін падкінулі свежае бярэ-
мя сасновых дроў, і ў залу павалілі 
клубы шызага дыму.

Да акна. Тут зімна, затое све-
жае паветра, ад якога святлее ў га-
лаве. Нягледзячы на дым, панства 
працягвала гуртавацца ля каміна. 
Той-сёй з асалодай цягне рукі да 
агню. Іншым разам не так і многа 
патрэбна для радасці, вось гэтая 
цеплыня марознай раніцай.

…Ці ўдасца Жыгімонту-Аўгус-
ту ўсё ж атрымаць дазвол Рымс-
кага папы на развод? Запярэчаць 
Габсбургі, а Рым лічыцца з імі 
куды болей, чымся з Рэччу Пас-
палітай. Ды ўрэшце Кацярына 
можа і сама ў хуткім часе, ка-
жуць, аддаць Богу душу. Вось 
толькі каб кароль зноў не апёкся з 
жаніцьбай: нехта ж яму няйначай 
увёў у вушы, што наступную ня-
весту трэба здабываць у Францыі. 
Той жа Радзівіл? Ён не аднойчы 
наведваў гэтую краіну. Але ж там-
тэйшы каралеўскі двор таксама 
вымарачны. 

…Гарабурда так задумаўся, 
што толькі тады заўважыў Ва-
ловіча, калі той апынуўся зусім 
побач. Коратка пакланіўся яму, 
спытаўся: 

— Да яго вялікасці?
Валовіч таргануў сябе за вус, 

паназіраў, як слугі запальваюць 
насценныя шандалы, бо ў зале 
было даволі змрочна, ледзьве 
разляпіў губы:

— Заўтра.
Гарабурда пастараўся прыха-

ваць у вусах усмешку шкадаван-
ня-разумення.

— Чым магу пану паслугаваць 
сёння?

Валовіч паназіраў, як бліскаю-
ць агеньчыкі свечак, дакрануўся 
да вусоў, павольна прыгладзіў 
указальным і вялікім пальцамі, 
звёўшы іх пад ніжняй таўстава-
тай губой.

— Не мне паслужыш, Айчыне.
— Чым толькі змагу.
— Веру, пане. Таму і скажу 

табе тое, што скажу. — Валовіч 
уважліва зірнуў па баках. Ахвот-
нікаў халадаць ля шчыльна 
пакрытых ледзянымі ўзорамі 
рознаколерных аконных шыб, 
акрамя іх дваіх, не аказалася.

— Тое, што я зараз скажу, вядо-
ма толькі двум асобам. Ты будзеш 
трэцім, і каб нікому.

— Як пану пажадана.
Валовіч надзьмуў губы, бы 

пакрыўджана, выдыхнуў з сябе 
паветра.

— У асяродку вышэйшага панс-
тва, магчыма, завёўся здраднік. 
Магчыма, паўтару.

Гарабурда насцярожана на-
пружыўся. Павагаўшыся і параз-
важаўшы пра сябе, сказаў:

— Халера! З нейкага часу ў 
мяне таксама складваецца такое 
ўражанне.

— Ты нешта прыкмеціў? — 
ажывіўся Валовіч.

— Проста такое адчуванне. І ў 
чыю карысць, пан мяркуе, здрада: 
Габсбургаў? Свеяў? Асманаў?

— Куды горш: маскоўцаў.
— Халера! — паўтарыў Гара-

бурда. — Маскоўцаў?
— Іначай адкуль бы на Маскве 

стала вядома, пра што дамаў-
ляўся кароль з паслом Вялікага 
Ноўгарада.

— Пра пасла было вядома 
многім, — заўважыў Гарабурда. 
— І ў самім Ноўгарадзе ёсць каму 
даносіць, можна не сумнявацца.

— Яно так, — Валовіч павёў 
шыяй, быццам яму стала цесна ў 
каўняры. — Але пра што іменна 
дамовіліся — ведалі толькі вы-
шэйшыя паны-радцы, і то не ўсе.

— Баюся, бяда будзе наўгарод-
цам. — Гарабурда ўхіліўся казаць 
пра сенатараў.

Валовіч, ужо загадна гледзячы 
прама ў вочы Гарабурдзе, сказаў:

— Так ці гэтак, наўгародцам 
ад Івана Маскоўскага добрага не 
дачакацца. Тыя ўсё разумеюць, 
таму многія жадалі б далучыць 
свой край да нашага Вялікага 
Княства. Але асобна ад Кароны, 
бо не давяраюць палякам. Дык па-
куль што якое, паслу прапанавана 
было сем’і знаных асоб наўгарод-
скіх, хто пажадае, пераправіць да 
нас. У Віцебск ці ў Полацак, а то 
і глыбей. Кепска, што малавата 
звестак пра маскоўскія дзеі, асаб-
ліва ж вайсковыя намеры.

— Мяркую, масковец сапраў-
ды, перш чым разявіць пашчу 
на Лівонію, канчаткова зруйнуе 
Вялікі Ноўгарад. Точыць іклы 
і на Вялікае Княства, гэта, хут-
чэй, наступным скокам, пасля 
паглынання Лівоніі, — сказаў Га-
рабурда. — Я размаўляў з панам 
Філонам Кмітою з Оршы. Кажуць, 
ваяр, якіх мала.

— Ваяр добры, — кіўнуў Ва-
ловіч. — У нас з табой усё ж галоў-
нае іншае — ціхая выведка. Яго 
міласць пан канцлер лічыць, і я з 
ім цалкам згодны, што адшукаць 
здрадніка сярод сенатараў мусіш 
ты, пане Міхал, твой гэта клопат, 
дадам хіба — і не разавы. 

Гарабурда ўздыхнуў:
— У маім распараджэнні хіба 

што пісарчукі, з паўтузіна, а для 
такой справы, адразу і сказаць 

не здолею, якія людзі патрэбны і 
колькі. Мяркую ўсё ж — болей за 
тых, хто мне даступны.

— Прыглядайся, падбірай, 
— не адступаў Валовіч. — Ведай 
таксама: ніхто не будзе цікавіцца, 
як, што і з кім ты робіш, галоўнае 
— вынік, за гэта спытаем, і я, і пан 
канцлер.

— Дакладаць абодвум? Ці і яго 
міласці каралю таксама?

— Толькі мне, — твар Валовіча 
набыў нечаканую жорсткасць. 
— Дадам, пан канцлер дае табе 
таксама права карыстацца людзь-
мі ягонай ахоўнай харугвы, ваўкі 
на падбор. 

— У справе выведкі лісіцы 
лепей, — Гарабурда памарудзіў, 
прыкідваючы, як дамовіцца пра 
яшчэ адно вельмі важнае. Выра-
шыў выказацца прама: — Мяркую, 
з панам канцлерам дамоўлена 
пра грошы. Відаць, спатрэбяцца 
немалыя. І каб ніводзін сенатар не 
здагадваўся, што яны мне.

— Тут будуць складанасці, сам 
ведаеш... Калі ўжо яго вялікасць 
пазычае ў свайго цырульніка... 

Бакавым зрокам Гарабурда ўг-
ледзеў, як да французскага пасла 
падыходзіць дварэцкі. Заўважыў 
гэта і Валовіч.

— Во, — сказаў ён, усмешліва 
жмурачы вока, — яго вялікасць 
усё-ткі вырашыў прыняць фран-
цуза сёння.

Гарабурда назіраў, як годна і з 
нейкай гжэчнасцю крочыў фран-
цуз праз бліскучую залу следам за 
каралеўскім распарадчыкам.

— Лепей бы спярша яго мілас-
ць паслухаў лівонца, — буркнуў, 
не стрымаўшыся ад расчара-
вання, і азірнуўся на панылага 
Фюрстэнберга. <…>

Жыгімонт-Аўгуст назіраў, 
як яго асабісты лекар правяраў 
ваду ў ванне, слугі паміж сабой 
называюць яе карытам, няхай, 
гэта нечым збліжае яго з народам. 
Цікавае слова: КАРЫТА. Мармур 
загадала прывезці з Італіі яго 
маці, у Кракаў, пасля ўжо ён сам 
распарадзіўся зрабіць гэткую 
ванну тут, у Вільні, для любай 
Барбары, да таго яна мылася ў 
дубовай бочцы, што таксама ня-
кепска: у бочцы адчуваеш сябе 

болей абароненым, чымся лежа-
чы распластаным у ванне голым 
брухам дагары. Некаторы час ён 
нават пазбягаў так мыцца, пасля 
таго, як у ёй разглядала яго няў-
рымслівая маці.

Бедная венцаносная Бона 
Сфорца! Ты так марыла хоць на 
старасці зноў купацца ў паўднё-
вым моры, а не ў польскім кары-
це, хоць і залачоным, зробленым 
для цябе з італійскага мармура. 
А ён, яе сын, яе мара пра будучы-
ню? Ён увогуле так і не ўбачыў 
мора, нават бліжняга, халоднага, 
Варажскага. Любы вольны жыхар 
яго дзяржавы, нават не шляхціц, 
можа такое ажыццявіць, — праз 
тыдзень адбудзецца сейм, прыме 
адпаведны закон, а ён, гасудар, 
падпіша яго. Толькі не для сябе. 
А так яшчэ змалку хацелася паба-
чыць Італію! Неапаль, Бары, дзе 
цяпер і спачывае яго гаротніца-
маці, у зямлі. Учора ён адзначыў 
гадавіну яе жахлівага скону, 
ніхто не ўспомніў яе ў Вільні, пілі 
за яго вялікакняска-каралеўскае 
здароўе, а варта было памаліц-
ца за яе. Вялікаму Княству яна 
зрабіла добрага, магчыма, нават 
болей, чымся Кароне.

Што? Французскі пасол упарта 
чакае аўдыенцыі? Ажно просіць 
прыняць яго неадкладна? Адчу-
ваецца гальскі нораў. Ну, пасля 
ванны няхай правядуць у біблія-
тэку. Пасланца папы Рымскага? 
Трэба падумаць... Век бы яго не 
бачыць. Заўтра! Можна ўявіць 
яго балбатанне. Што свяцейшы не 
можа скасаваць шлюб з аўстрыяч-
кай, бо шлюбы заключаюцца на 
нябёсах, і гэтак далей. О, колькі 
чаго чамусьці церпяць нябёсы 
ад рымскіх першаіерархаў! Не 
адных рымскіх.

Яго лекар, надзейны і дасвед-
чаны ў сваёй справе дойч Руперт 
Фінк усё яшчэ прынюхваецца 
да вады. Фарфоравым бялюткім 
кубачкам зачэрпнуў з карыта, 
нюхае. Пахне французскай пар-
фумай, Жыгімонт-Аўгуст і сам 
мае тонкі нюх, але не пярэчыў 
завядзёнцы, хоць і не верыў, што 
яго могуць атруціць праз ваду 
ў ванне, для гэтага ёсць нямала 
іншых правераных сродкаў. Самы 
просценькі, адпрацаваны яшчэ ў 

старажытнасці, персамі, іудзеямі, 
рымлянамі, візантыйцамі, не-
прыкметна капнуць атруту ў чару 
з віном, не абавязкова ў першую. 
Русінскія князі мелі свае атрут-
ныя сродкі, пераняўшы ад візан-
тыйцаў, ад ардынцаў. Жанчыны 
з роду Медычы, апынуўшыся бліз 
каралеўскага стала ў Францыі, ка-
рысталіся багатым наборам атрут 
ад лекараў-іудзеяў. Яго маці... Не, 
ён так і не дазнаўся, хто ж сапраў-
ды знішчыў Барбару.

Уважліва прыгледзеўшыся, 
лекар сербануў з кубачка, сма-
куючы, трымаў ваду ў роце, як 
заўзятары добрае віно. Нарэшце 
праглынуў і прыслухаўся да 
свайго страўніка, ажно вочы пры-
крыў. Сербануў яшчэ. Пасмака-
ваў, праглынуў, прыслухаўся да 
сябе. Нарэшце задаволена кіўнуў 
паслужліваму дзецюку-дварані-
ну і аддаў кубачак. Пакланіўся 
каралю:

— Ванна гатова, ваша вялі-
касць.

Каб не паслізнуўся, караля 
прытрымлівалі двое дваранаў-
слуг.

Яго вялікасць з уздыхам апус-
ціў нагу ў мармуровае карыта: 
прыемна. Апусціў другую, слугі 
спрытна дапамаглі легчы, пак-
лалі пад галаву падушку з мяккай 
саломы. <…>

Вада астыла, і Жыгімонт-Аў-
густ зрабіў знак дваранам, каб 
дапамаглі вылезці. Лекар адразу 
ж агледзеў караля і даў знак аб-
гарнуць посцілкай. Тканіна была 
мяккая і папярэдне сагрэтая. 
Слугі працавалі зладжана і ўвіш-
на. Заслуга каморніка і лекара.

Люстэрка на процілеглай сцяне 
запацела, і Жыгімонт-Аўгуст быў 
вымушаны прыглядацца, як нібы 
з тумана пакрысе выяўляецца 
яго цела. Служэбнік здагадаўся 
хуценька працерці шкло.

Цяпер кароль бачыў сябе выраз-
на. Але гэта не палепшыла яго на-
строй. Пульхныя перакормленыя 
шчокі, пара адрошчваць бараду, 
каб прыхаваць. Рукі... Не, не ваяр. 
Жыгімонт-Аўгуст шырэй расхінуў 
спераду накрыўку, разглядаючы 
жоўты тлушч на жываце... Абвіс-
лы, бы ў замшэлага дзеда, ніз... 
Сёняшняя яго начная краля ці 
хлусіла, ці была ўсцешана ўжо 
тым, што дагаджала самому ка-
ралю. Але ж праўда ў тым, што ён 
толкам так і не даказаў сваю муж-
чынскую годнасць, як, бедная, ні 
дапамагала. Такое здаралася з ім 
і раней, асабліва з перапою, аднак 
апошнім часам надта ўжо часта. І 
навошта тады дамагацца развода 
з жонкай, улашчваць багатымі 
дарамі рымскага пантыфіка?

 — Ваша каралеўская міласць, 
зараз цырульнік вас паголіць, 
зробім масаж, потым вып’еце 
ўзвар з рогу аленя і к вечару ад-
чуеце сябе шаснаццацігадовым 
юнаком, — лекар бы падслухаў яго 
сумненні. А вочы надта рухавыя, 
прыхавана-насмешлівыя, бы ў 
Станьчыка. Ці так падалося?

— Мне непрыемна гэтае паляп-
ванне і пагладжванне мужчынс-
кімі рукамі.

— Калі пажадана, масаж будзе 
рабіць паненка. А там загадайце 
сядлаць коней, яго міласць пан 
Мікалай Радзівіл будзе шчаслі-
вы суправаджаць вас у пагоні за 
аленем.

— Заўтра. — Кароль кідае апош-
ні позірк у люстэрка і ўжо загадна 
глядзіць на дворнага маршалка: 
— Французскага пасла ў бібліятэ-
ку, прыму яго там. — І пасцельні-
чаму: — Надзень мне фалюнды-
шавыя нагавіцы, тыя, з кутасамі. 
Дык дзе цырульнік?..
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* * *
Наталлі Кучмель

Калі б душа мая магла
быць працавітай, як пчала,
дарэмна час не марнавала,
у пошуку жыла.

Нястомна, як палёт стралы,
лёс чуйнай доўжыцца пчалы — 
ёй для зямнога шчыравання,
здаецца, свет малы.

Хто атрымаў высокі дар
збіраць душою слоў нектар — 
павек у радасці і ў горы
сабе не гаспадар.

Бо дзень ягоны корміць год.
І блаславёны ім народ
ад старасці ў жыццёвым моры
сабраны лечыць мёд. 

* * *
Алесю Квяткоўскаму

Пануе золата над светам,
сцякае з неба ўніз.
Дзесь паміж восенню і летам,
здаецца, свет завіс.

Лунае залатое рэха,
бурліць, бы ў сэрцы кроў — 
планету, як галіну дрэва,
абвіў пчаліны рой.

Дзень для вачэй дае прытулак
і залацістых кос.
І адгукаюцца мінулым
пан Лес, пан Лён, пан Лёс…

Свет сёння зноўку заначуе
у залатым вуллі…
І толькі ўважлівы адчуе
смак нашае зямлі.

* * *
Памяць жывая
толькі адна
не астывае
ў шэрані дня.

Восені ўмовам
знае мяжу,
ранкам зімовым
грэе душу:

што парываннем
спраўджвала род,
што даспявае
ў целе, як плод.

Памяці поўня
воляй нябёс
рана ці позна
высветліць лёс.

Быццам прызнае:
«Будзе працяг!..» — 
памяць зямная — 
дрэва жыцця.

палац рэспублікі
Засціць маленькія вулачкі
масай вялізна-пачварнай — 
вылез Палац Рэспублікі,
нібы скула на твары.

Збоку Кастрычніцкай плошчы
спрытна кляшчом прысмактаўся,
пучыць шкляныя вочы,
моцна за глебу трымаецца.

Быццам зладзеі ў законе,
пыхай аброс, нібы мохам,
шчэрыць, як зубы, калоны,
пэўна, імкнецца спалохаць.

Пырскаюць сліны фантанамі,
месца яму замала:
з марай ніяк не расстанецца — 
знішчыць старыя кварталы,

каб узвышацца над долам,
вочы мазолячы Менску…
Вось бы з’явіўся зноў Волат — 
знёс яго ў іншае места.

* * *
За яго спіною чорнай
б’юць чырвоныя фантаны — 
змрочны, быццам прывід чорта,
што амаль чацвертаваны
рэхам дзён рэпрэсаваных.

Ён крычыць, нямы ў граніце,
і ўначы яму не спіцца:
«Рукі-ногі вам аддам!
Галаву хаця б пакіньце
на глумленне галубам!..».

Бедны Фелікс…

рэверсі
праўда —  тое, чым лупяць па твары, 

нібыта анучай.
праўда —  рэклямны тавар,  

які надакучвае.
   Віталь Рыжкоў

Меч, скіраваны ў сэрца,
важна паспець адбіць
хоць адзіны раз, ці хаця б
памкнуцца гэта зрабіць,
але сэрцам шануючы 
кодэкс гонару, як Статут.
А інакш —  ну навошта
мы сёння знаходзімся тут?

Шмат каму падаецца,
што праўда й мана —  з аднаго сасуда,
як Хрыстос і Юда (адсюль
і Евангелле тое ад Юды).
А лягчэй патлумачыць свой лёс,

зазіраючы пад спадніцу,
каб не ўпасці ў вачах, як даўнейшы юдэй,
калі камень шпурляў у блудніцу.

Ну, а што, калі свет геніяльна прасцей,
чым галоўцы «прасунутай» можа падацца, — 
раз мана карыстаецца праўдай, якой
немажліва маной cкарыстацца?
Для нябёсаў у гэтым пытанні
непрымальныя іншыя версіі,
а інакш пачынаецца тая ж 
зямная гульня ў рэверсі,

якую прыдумалі значна пазней шатранджа, 
але й не мы.
Для гэтага досыць Мані
пастараўся ў свой час,
бо не быў нямы.
Праўда ў твар —  не тавар —  ратаванне, 
сатканае з болю і мук.
І яе не адмыць ад смуроду лайна, 
калі выслізне з рук.

У зямным марафоне маны і праўды,
якія адбіткамі ў кожным,
яшчэ не фініш, дасць Бог —  пабачым,
хто смяецца апошнім…

* * *
мы з табою яшчэ паваюем

за кожную вуліцу
гаморы й садому

   Антон Рудак
Яны Цябе не пачуюць, бо маюць чым
больш прыемным заняць свае вушы,
як і да перамогі
не выберуць шляху прамога.
Іх талент, забыўшы пра страх,
пачуваецца смелым і дужым,
а сонца на небе для іх
перастала быць богам.

У іх вершаваннях гукаецца рэха
нязводнага маніхейства,
дзе брыдкае слова —  кінжал
для дабівання параненай музы ў даспехах.
Яны спадзяюцца (а, можа, і вераць),
што праўда нам толькі здаецца,
што свет састарэлы аднойчы сканае 
ад іх іранічнага смеху.

Яны здольныя паспрабаваць
нават танец іголкі на вене,
імкнуцца адкрыць закон вымярэння болю
па метаду Архімеда.
Сумленне іх мае пры ўсім
сэксуальна-рэвалюцыйнае адценне
і не падазрае, 
што дэзарыентацыя полу
ёсць крок... у бездань.

Геніяльнасць
Быць геніяльным відавочна
і ў вузкім спектры мець праявы.
Здаецца, Фішар сумна скончыў,
бо быў для іншых нецікавы.

Хто мае моц, імкне наперад,
але ці пераможа хвалі — 
кагосьці выкіне на бераг,
кагосьці разаб’е аб скалы,

бо не прызнаў таго парадку, 
што не змяняецца з гадамі.
І геніяльнасці загадку
жыццё ніяк не разгадае.

Яна мне бачыцца хімерай,
што здольная зрабіцца праўдай — 
старым мастом на правы бераг
над маладой ракой пагарды.

Ці мае геніяльнасць вектар?
І да чаго ён скіраваны:
да промняў неба? змроку нетраў?
да варварства ці да нірваны?

Сваю выконваючы ролю,
калоссю служыць ці калосам?
Ці паглыбляе мора болю,
ці асушае сонцам слёзы?

Заслугай ёсць ці падарункам?
Узнагародай? Пакараннем?
Ці проста —  Боскім пацалункам?..
Пытанні. Вечныя пытанні…

1� (10)паэзія

4вершы

Дрэва жыцця

Аб’яднанне «Białoruskie Towarzystwo Historyczne», Польша, 15–449,  
вул. Пралетарыяцка 11. Рэгістрацыйны нумар 5421952692
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ты, тваё піва і твая крутасць

чарлз БукоўСкі  
(1920–1994 )

Зайшоўшы, Джэк заўважыў 
пачак цыгарэт на каміннай палі-
цы. Эн ляжала на канапе і чытала 
«Касмаполітан». Джэк закурыў і 
сеў на крэсла. Было без дзесяці 
поўнач.

— Чарлі загадаў табе не куры-
ць, — сказала Эн, адарваўшыся 
ад часопіса.

— Я гэта заслужыў. Сёння быў 
цяжкі бой.

— Ты перамог?
— Падзеленым рашэннем, але 

на маю карысць. Бэнсан — круты 
мужык з жалезнай воляй. Чарлі 
кажа, Парвінэлі наступны. Прой-
дзем Парвінэлі, а тады — бой з 
чэмпам.

Джэк устаў, пайшоў на кухню, 
вярнуўся з бутэлькай піва.

— Чарлі загадаў не даваць табе 
піва, — Эн адклала часопіс.

— «Чарлі загадаў, Чарлі зага-
даў…» Абрыдла. Я перамог у баі. 
Я перамог у шаснаццаці баях 
запар, я заслужыў права на піва 
і цыгарэту.

— Табе трэба заставацца ў 
форме.

— Няважна. Я магу любога 
размазаць.

—  Т ы  т а к і  к р у т ы ,  к а л і 
нап’ешся... я толькі і чую, які ты 
круты. Ужо ванітуе ад гэтага.

— Я круты. Шаснаццаць баёў 
запар, пятнаццаць накаўтаў. Хто 
лепшы?

Эн не адказала. Джэк забраў 
піва і цыгарэты ў прыбіральню.

— Ты нават не пацалаваў мяне, 
калі прыйшоў. Адразу папёр па 
сваё піва. Ты такі круты, ага. 
Круты піўны алкаш.

Джэк не адказаў. Праз пяць 
хвілін ён стаяў у дзвярах прыбі-
ральні, нагавіцы і майткі спуш-
чаныя да чаравікаў.

— Чорт, Эн, ты што, нават не 
можаш пакласці тут скрутак ту-
алетнай паперы?

— Прабач.
Яна дастала з шафы скрутак 

і прынесла яму. Джэк скончыў 
справу і выйшаў. Потым прыкон-
чыў піва і ўзяў яшчэ бутэльку.

— Вось ты жывеш з найлеп-
шым паўцяжам у свеце, але толь-
кі і робіш, што стогнеш. Колькі 
дзяўчат марылі б займець мяне, а 
ты толькі сядзіш і парыш мазгі.

— Я ведаю, што ты добры, 
Джэк. Мабыць, найлепшы, але 
ты не ўяўляеш, як мне абрыдла 
сядзець і слухаць зноў і зноў, які 
ты круты.

— Ах, абрыдла?
— Так, халера на цябе, — ты, 

тваё піва і твая крутасць!
— Назаві лепшага паўцяжа. Ты 

нават не ходзіш на мае баі.
— Ёсць і штосьці акрамя баёў, 

Джэк.

— Напрыклад? Разваліцца на 
срацы і чытаць «Касмаполітан»?

— Мне падабаецца развіваць 
розум.

— Табе не зашкодзіць. Тут ёсць 
над чым папрацаваць.

— Я ж кажу, ёсць штосьці ак-
рамя баёў.

— Напрыклад? Назаві.
— Ну, мастацтва, музыка, ма-

ляванне, усё такое.
— Ты хоць крыху ў іх разбіра-

ешся?
— Не, але яны мне падабаюц-

ца.
— Халера ясная, я лепш буду 

найлепшым у тым, што раблю 
сам.

— Добры, лепшы, найлепшы… 
Божухна, ты што, не можаш 
цаніць людзей такімі, якімі яны 
ёсць?

— Такімі, як ёсць? Ды хто 
такія большасць з іх? Цельпукі, 
крывапіўцы, франты, стукачы, 
сутэнёры, падлізы…

— Ты заўжды на ўсіх глядзіш з 
пагардай. Кожнаму з тваіх сяброў 
чагосьці бракуе. А ты афігець які 
круты!

— Менавіта так, дзетка.
Джэк пайшоў на кухню і 

прынёс чарговую бутэльку.
— Ты і тваё праклятае піва!
— Маё права. Яно прадаецца. 

Я купляю.
— Чарлі сказаў…
— Ды пайшоў той Чарлі!
— Ты афігець які круты!
— Менавіта так. Прынамсі, 

Пэці гэта ведала. Яна гэта прызна-
вала. Яна гэтым ганарылася. Яна 
ведала, што гэта чагосьці вартае. 
А ты толькі парыш мне мазгі.

— Тады чаму б табе не вяр-
нуцца да Пэці? Што ты робіш са 
мной?

— Гэта акурат тое, пра што я 
думаю.

— Што ж, мы не жанатыя. Я 
магу сыйсці ў любы момант.

— Толькі гэта і цешыць. Вось 
халера, я прыходжу дахаты стом-
лены ў сраку пасля дзесяці жорс-
ткіх раўндаў, а ты нават не радая 
маёй перамозе. Толькі і ведаеш, 
што скардзіцца.

— Паслухай, Джэк, ёсць штось-
ці апроч баёў. Калі я сустрэла 
цябе, я захаплялася табой за тое, 
кім ты быў.

— Я быў байцом. Няма нічога, 
апроч баёў. Вось хто я — баец. 
Яны — маё жыццё і добра ў мяне 
атрымліваюцца. Найлепш. Я заў-
важыў, ты западаеш на гэтых дру-
гарадных… Як Тобі Ёргенсан.

— Тобі дасціпны. У яго ёсць 
пачуццё гумару, сапраўднае 
пачуццё гумару. Тобі мне пада-
баецца.

— Яго рэкорд — дзевяць, пяць і 
адзін. Я яго вынесу нават у дупель 
п’яным.

— І Бог сведка, у дупель п’яны 
ты часцяком. Як, ты думаеш, я 

сябе адчуваю на вечарынках, калі 
ты непрытомны валяешся на пад-
лозе альбо кідаешся на кожнага 
і равеш: «Я КРУТЫ, Я КРУТЫ, Я 
КРУТЫ!» Ты не думаеш, што гэта 
прымушае мяне адчуваць сябе 
дурніцай?

— Можа, ты і ёсць дурніца. 
Калі табе падабаецца Тобі, чаму 
ты не з ім?

— О, я проста сказала, што ён 
мне падабаецца, я падумала, ён 
дасціпны, гэта не значыць, што 
я хачу з ім спаць.

— Добра, ты спіш са мной і 
кажаш, што я зануда. Я не ведаю, 
якога чорта табе трэба.

Эн не адказала. Джэк устаў, 
падышоў да канапы, прыўзняў 
галаву Эн і пацалаваў яе, вярнуў-
ся і зноў сеў.

— Слухай, давай я раскажу 
табе пра гэты бой з Бэнсанам. 
Нават ты мной ганарылася б. Ён 
кідае мяне ў першым раўндзе, 
прыхаваны правай. Я ўстаю і 
трымаю яго на адлегласці рэшту 
раўнду. Ён зноў садзіць мяне 
ў другім. Я ледзьве ўстаю на 8. 
Зноў трымаю яго на адлегласці. 
Наступныя некалькі раўндаў 
праводжу, вяртаючы свае ногі. Я 
бяру шосты, сёмы, восьмы, кідаю 
яго аднойчы ў дзявятым і двойчы 
ў дзясятым. Я гэта не называю 
падзеленым. Яны гэта назвалі 
падзеленым. Гэта 45 штук, сячэш, 
дзетка? 45 штук. Я круты, ты не 
можаш з гэтым спрачацца. Ну?

Эн не адказала.
— Давай, скажы мне, што я 

круты.
— Ладна, ты круты.
— Ну вось, іншая справа, — 

Джэк падышоў і зноў яе пацала-
ваў. — Мне так добра. Бокс — гэта 
мастацтва, сапраўднае. Трэба 
воля, каб быць вялікім мастаком, 
і трэба воля, каб быць вялікім 
байцом.

— Добра, Джэк.
— «Добра, Джэк» — гэта ўсё, 

што ты можаш сказаць? Пэці 
была шчаслівая, калі я перама-
гаў. Мы абодва былі шчаслівыя 
ўсю ноч. Няўжо табе складана 
падзяліць са мною радасць? Хале-
ра, ты закаханая ў мяне ці ў гэтых 

няўдакаў, шчаўлікаў? Думаю, ты 
б узрадавалася больш, калі б я 
вярнуўся няўдакам.

— Я хачу, каб ты перамагаў. 
Джэк, толькі ты надаеш зашмат 
значэння таму, чым займаешся.

— Чорт, гэта тое, чым я жыву, 
гэта маё жыццё. Я ганаруся, што 
я найлепшы. Гэта як палёт, як уз-
няцца ў неба і размазаць сонца.

— Што ты збіраешся рабіць, 
калі не зможаш біцца?

— Халера, у нас будзе столькі 
грошай, што мы зможам рабіць 
што захочам.

— Магчыма, толькі ці будзем 
мы ладзіць?

— Ну, можа, я навучуся чы-
таць «Касмаполітан», развіваць 
розум.

— Табе не зашкодзіла б.
— Ідзі нахер.
— Што?
— Ідзі нахер.
— Акурат туды я даўно не 

хадзіла.
— Некаторыя мужыкі любяць 

трахаць баб, што параць мазгі, а 
я — не.

— Пэці не парыла?
— Усе жанчыны параць, але 

ты чэмп.
— Дык чаму б табе не вярнуцца 

да Пэці?
— Тут цяпер ты. У мяне хапае 

месца толькі для адной курвы.
— Курвы?
— Курвы.
Эн устала, дастала з шафы 

валізку і пачала складаць рэчы. 
Джэк пайшоў на кухню і ўзяў 
яшчэ бутэльку піва. Эн плакала 
ад злосці. Джэк сеў з півам і 
прыклаўся як мае быць. Яму пат-
рэбнае было віскі, яму патрэбная 
была бутэлька віскі. І добрая 
цыгара.

— Я магу прыйсці забраць ас-
татнія рэчы, калі цябе не будзе.

— Не хвалюйся. Я табе іх адаш-
лю.

Яна спынілася ў дзвярах.
— Ну, мабыць, усё, — сказала 

яна.
— Мабыць, так, — адказаў 

Джэк.
Яна зачыніла дзверы і сыйшла. 

Стандартная працэдура. Джэк 

дапіў піва і падышоў да тэле-
фона. Набраў нумар Пэці. Яна 
адказала.

— Пэці?
— О, Джэк, як маешся?
— Сёння я выйграў вялікі 

бой. Падзеленым. Усё, што мне 
застаецца, — прайсці Парвінэлі 
і чэмпа.

— Ты іх абодвух размажаш, 
Джэк. Я ведаю, ты зможаш.

— Што ты робіш сёння, Пэці?
— Цяпер гадзіна ночы, Джэк. 

Ты піў?
— Крыху. Я святкую.
— А Эн?
— Мы разышліся. У мяне можа 

быць толькі адна жанчына, ты 
гэта ведаеш, Пэці.

— Джэк…
— Што?
— Я з мужчынам.
— З кім?
— Тобі Ёргенсанам. Ён у спаль-

ні…
— Вельмі шкада.
— І мне шкада. Джэк... я кахала 

цябе… можа, і дагэтуль кахаю.
— Халера, вы, жанчыны, сап-

раўды раскідваецеся гэтым сло-
вам…

— Мне шкада, Джэк.
— Усё нармальна.
Ён паклаў слухаўку. Пасля 

пайшоў да шафы па паліто. Над-
зеў, дапіў піва і спусціўся на ліфце 
да машыны. Паехаў наўпрост па 
Нармандыі з хуткасцю 65 міляў 
у гадзіну, спыніўся каля віннай 
крамы на бульвары Галівуд. Вый-
шаў з машыны і зайшоў у краму. 
Узяў пакунак па шэсць бутэлек 
«Мішалоба» і пачак алказельца-
ра. Пасля, на касе, папрасіў у пра-
даўца пляшку «Джэка Дэніэлса». 
Пакуль прадавец усё падлічваў, 
падышоў нейкі п’янчуга з дву-
ма пакункамі па шэсць бутэлек 
«Корза».

— Гэй, дружа, — сказаў ён 
Джэку, — ты не Джэк Бакенуэлд, 
баксёр?

— Ну, я, — адказаў Джэк.
— Мужык, бачыў твой бой сён-

ня. Джэк, ты — сіла. Ты насамрэч 
круты!

— Дзякуй, мужык, — сказаў ён 
п’янчугу, узяў пакет з пакупкамі 
і пайшоў да машыны. Сеў, адкру-
ціў накрыўку з «Дэніэлса» і зрабіў 
добры глыток. Затым даў назад, 
паехаў на захад па Галівудзе, па-
вярнуў на Нармандыю і заўважыў 
фігурыстую дзяўчыну-падлетка, 
што, хістаючыся, ішла вуліцай. 
Ён спыніў машыну, падняў бут-
эльку з пакета і паказаў ёй.

— Хочаш пакатацца?
Джэк здзівіўся, калі яна села 

ў машыну.
— Я дапамагу вам гэта вы-

піць, містэр, але больш ніякіх 
выгодаў.

— Канечне, халера ясная, — 
сказаў Джэк.

Ён паехаў па Нармандыі з хут-
касцю 35 міляў у гадзіну, трэці ў 
свеце паўцяж і грамадзянін, які 
сам сябе паважае. На імгненне 
яму захацелася патлумачыць ёй, з 
кім яна едзе, але ён перадумаў, вы-
цягнуў руку і сціснуў ёй калена.

— У вас цыгарэткі не будзе, 
містэр? — спытала яна.

Ён шчаўчком выбіў адну з 
пачка, уціснуў прыпальвальнік. 
Той выскачыў, і Джэк даў ёй 
прыкурыць.

Пераклаў з ангельскай  
Адам Явар

Пабачыў свет новы — дванаццаты — нумар інтэрнэт-часопіса «Прайд-
зіСвет» — «Deutsche Vita». Выданне прысвечана нямецкамоўным аўтарам.

«Мы <…> паспрабавалі паказаць чытачам, што нямецкая мова — гэта не 
толькі Гаўф, Гайнэ і Рэмарк, што на ёй з не меншым поспехам можна напісаць 
трансільванскую элегію, расійскую песню ці гераічны эпас, — тлумачыць 
канцэпцыю нумара рэдакцыя інтэрнэт-выдання. — Мы не прэтэндавалі на 
ахоп усяго нямецкамоўнага рэгіёна. Больш за тое, на пэўным этапе рэдакцыя 
прасякнулася нямецкай дакладнасцю і духам мінімалізму <…>. Бо Deutsche 
Vita салодкая тады, калі ўсё на месцы і нічога лішняга».

З ласкавай згоды рэдакцыі, аўтараў і перакладчыкаў «Літаратурная Бела-
русь» і надалей будзе знаёміць чытачоў з публікацыямі «ПрайдзіСвета».
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Падазраванага Яўгена Скурко затрымаць, даставіць  
у Паставы да акруговага судовага следчага,  
а пасля допыту замкнуць у арыштанцкай…

максім танк у 1934 гоДЗе
з кнігі «у вільні і больш нідзе»

леанід дранько-майСюк

15 верасня 1934 года віцэ-
пракурор д. Пятроўскі далучыў 
да справы №Xiii.DS.279/34 
(справа максіма танка, а 
дакладней —  яўгена Скурко) 
грыпсы «мы пажару сусветнага 
полымя…», «Слязамі заліты 
свет бязмежны…», «як бог 
гуляў на вечарыне», «З газеты. 
дварчанін…», спіс турэмнай 
ежы.

Тады ж, 15 верасня, Д. Пятроўскі 
пастанавіў далучыць да гэтай 
справы і тэкст «Дзень 1-га мая», 
бо ён, на думку абвінаваўцы, меў 
доказнае значэнне.

І зноў жа 15 верасня Д. Пятроўскі 
загадаў спыніць следства ў ад-
носінах Браніслава Лагуна, Яна 
Гарэлічонка, Іцка Фейгельмана і 
Давыда Фейгенберга з прычыны 
адсутнасці іхняй віны (даказана 
ж —  улёткі пісалі не яны); ві-
ноўнік жа (аўтар грыпсаў!) быў 
выяўлены —  Яўген Скурко…

15 верасня (які ўсё ж такі ба-
гаты дзень!) нястомны пракурор 
працаваў і над іншымі дакумен-
тамі, пра якія абавязкова яшчэ 
згадаю…

Аднак жа і нястомным трэба 
адпачываць, таму (відаць, на 
месяц) Д. Пятроўскага падмянілі, 
на сцэну выйшаў эпізадычны 
персанаж —  падпракурор А. 
Рашкоўскі.

27 ліпеня 1934 года А. Раш-
коўскі даручыў кіраўніку Віленс-
кага следчага аддзела ў залежнас-
ці ад вынікаў вобыску даставіць 
Яўгена Скурко як падазраванага ў 
бліжэйшы суд, дапытаць і ўжыць 
меру стрымання —  ці часовы 
арышт, ці нагляд паліцыі.

У гэты ж дзень А. Рашкоўскі 
накіраваў паперу і ў III-ці крымі-
нальны аддзел Віленскага акру-
говага суда —  прасіў даслаць яму 
копію выраку ў справе паэта ад  
6–7 лістапада 1933 года, а таксама 
ж копію выраку па той жа справе 
апеляцыйнага суда. 

І вось 31 ліпеня на свой надру-
каваны на машынцы зварот А. 
Рашкоўскі атрымаў рукапісны 
адказ: копію выраку акруговага 
суда даслаць немагчыма, бо акты 
той справы з прычыны апеляцый 
засуджаных накіраваны былі 

12 снежня 1933 года ў 
Віленскі апеляцыйны 
суд і да гэтага часу не 
вернуты (пра копію ж 
выраку апеляцыйнага 
суда ў рукапісным адказе 
нічога не сказана).

Ніякіх іншых дакумен-
таў за подпісам А. Раш-
коўскага ў мяне няма, 
але логіка падказвае: 
пасля гэтага ён павінен 
быў звярнуцца ў апеля-
цыйны суд.

А можа і не звяртаў-
ся, бо да сваіх абавяз-
каў зноў прыступіў Д. 
Пятроўскі; ва ўсякім 
разе 18 верасня 1934 года 
неабходныя дакументы 
леглі на яго стол з пры-
піскай: «У адказ на Ваша 
пісьмо ад 15 (!). 09. 1934 г. 
№XIII.DS.279/34…»

Бачыце, яшчэ адзін прыклад 
актыўнай дзейнасці Д. Пятроўс-
кага менавіта ў гэты, назаву яго, 
звышэпісталярны дзень!

Пісьма Д. Пятроўскага, якое 
тут згадалася, я не знайшоў, але 
ж менавіта яно прымусіла віцэ-
старшыню Віленскага акруговага 
суда ў сваёй прыпісцы засведчы-
ць, што ён «… дасылае ў дадатку 
копію выраку акруговага суда 
і копію выраку апеляцыйнага 
суда ў справе Яўгена Скурко, 
засуджанага паводле артыкула 
97, параграф 1 крымінальнага 
кодэкса…».

Аднак з верасня вярнуся ў 
жнівень.

8 жніўня 1934 года кіраўнік 
Віленскага следчага аддзела пад-
камісар Пухальскі, выконваючы 
даручэнне А. Рашкоўскага ад 27 
ліпеня, аддаў загад у павятовы 
камісарыят дзяржаўнай паліцыі 
ў Паставах —  зрабіць вобыск і 
ўзяць пад варту Яўгена Скурко.

Заўважу: у даручэнні А. Раш-
коўскага гаварылася не толькі 
пра арышт, але і пра больш мяк-
чэйшую меру —  нагляд паліцыі, 

бо форма пакарання залежала, 
падкрэсліваў падпракурор, ад 
вынікаў вобыску.

Аднак за гэты час, як бач-
на, з’явілася больш акрэсленае, 
мусіць, вуснае распараджэнне 
(ці не самога Д. Пятроўскага?!) 
—  арыштаваць!

І вось яно за подпісам Пухаль-
скага і прыйшло ў Паставы 9 
жніўня.

Праўда, павятовы камендант 
паліцыі падкамісар Манькевіч 
адразу не кінуўся выконваць 
яго; пэўна ж, чакаў яшчэ нейкага 
адмысловага загаду.

Ён дачакаўся таго, што 13 
жніўня ў Паставы, а тады ўжо і ў 
Мядзел прыбыў сам Д. Пятроўскі 
і —  што цікава —  на адваротным 
баку распараджэння, якое падпі-
саў Пухальскі, алоўкам накрэсліў 
дзевяць хуткіх радкоў, сэнс якіх 
наступны: падазраванага Яўгена 
Скурко затрымаць, даставіць у 

Паставы да акруговага судовага 
следчага, а пасля допыту замкну-
ць у арыштанцкай…

Магчыма, тады, 13 жніўня, 
Манькевіч і падрыхтаваў машы-
напісную тэлефанаграму № S 3 
b/433, каб спусціць яе ўніз, але 
не спусціў.

Мінуў яшчэ тыдзень, пакуль 
рэпрэсіўнае кола закруцілася як 
след.

У ваяводстве (а значыць і ў 
павеце) відавочна не спяшаліся 
—  пэўна ж, да апошняга сачылі за 
хатай Скуркоў у Пількаўшчыне, 
спадзяваліся на большую здабы-
чу: «А раптам да паэта з’явіцца 
які-небудзь падазроны фацэт? 
Пажадана з БССР! А то і не адзін! 
Тады і плён будзе большы!»

Ды ніхто, дзякаваць Богу, не 
з’явіўся, і толькі 19 жніўня Мань-
кевіч даў у Сваткі, у тутэйшы 
пастарунак, вышэйзгаданую 
тэлефанаграму:

«На падставе даручэння Пана 
Пракурора XIII раёна Віленскага 
акруговага суда ад 27 ліпеня 1934 
года (даручэнне А. Рашкоўскага. 
—  Л. Д.-М.) №XIII.DS.279/34 —  за-
гадваю неадкладна зрабіць хатні 

і асабісты вобыск у жыхара вёскі 
Пількаўшчына, Мядзельскай 
гміны Яўгена Скурко, сына Яна і 
Дамінікі, народжанага ў 1912 год-
зе, падазраванага на артыкул 97 
крымінальнага кодэкса. Незалеж-
на ад вынікаў рэвізіі названага 
неабходна затрымаць…»

У Сватках тэлефанаграму пры-
няў пастарунковы Ян Жалезны 
—  той самы, пра якога ў «Лістках 
календара» (запіс 3 верасня 1939 
года) сказана: «…Сваткаўскі палі-
цыянт Жалезны двойчы нечага 
праязджаў на веласіпедзе міма 
нас. Нешта вынюхвае…»

Ранейшая дата на бланку (13 
жніўня, ці 14-га —  ужо немагчы-
ма расчытаць!) атрамантам ад 
рукі густа выпраўлена на «19», 
побач зноў жа ад рукі крапліс-
та накрэслены лічбы «10. 35» 
(час перадачы паведамлення ў 
Сваткі), а пасля апошняга слова 
«затрымаць» разгоніста дапісана: 

«… і даставіць яго 
(Яўгена Скурко. —  Л. Д.-М.) пад 
канвоем у камісарыят…»

Нярвовасць почырку навідаво-
ку, і яна сведчыць, што пастаўс-
каму падкамісару Манькевічу, 
які атрымаў нарэшце канчатковы 
загад, не было часу афармляць 
яго машынапісна.

Аднак жа сваткаўскія паліцы-
янты ўзяліся за сваю работу не 19, 
а 20 жніўня; акрамя тэлефоннага 
наказу Манькевіча, яны мелі 
яшчэ і пастанову акруговага судо-
вага следчага Сэвінскага, сядзіба 
якога знаходзілася ў Глыбокім.

Цікава: Сэвінскі ў сваёй паста-
нове ўдакладняў —  так, Яўген 
Скурко падлягае і хатняму, і 
асабістаму вобыску, а вось ягоны 
бацька Ян і дзед Хведар (гаспада-
ры сядзібы ў Пількаўшчыне) аса-
бістаму вобыску не падлягаюць, 
а толькі хатняму!

Якая-ніякая, але праява павагі: 
польскія службоўцы незаўсёды 
былі салдафонамі, незаўсёды 
бралі горлам, валодалі й чалаве-
чай мовай.

Згадаю два выпадкі…
У лютым 1927 года грамадоўцаў 

чыгункай везлі ў турму «Ўронкі», і 
начальнік канвоя раптам убачыў, 
што адзін з арыштантаў (святар 
Аляксандр Коўш) апрануты ў 
расу, паверх якой надзеты крыж!

Паліцыянты ж у форме не 
мелі права пільнаваць духоўных 
асоб!

Хоць начальнік і не ведаў пра 
сан арыштаванага, аднак жа пап-
расіў прабачэння і нават паўш-
чуваў святара: чаму бацюшка не 
патрабаваў, каб яго эскартавалі 
паліцыянты, пераапранутыя ў 
цывільнае?

Каб за гэты промах на афіцэра 
не налажылі спагнанне, святар А. 
Коўш паабяцаў не скардзіцца…

Мінуў год, і пачаўся працэс над 
«Грамадой».

Падсудных пад аховай пешай 
і коннай паліцыі перавозілі (па 16 
душ у кожнай турэмнай карэце!) з 
Лукішак у Віленскі акруговы суд.

І тут ужо святар А. Коўш выка-
заў пратэст:

— Я —  духоўная асоба! Я не 
магу ехаць пад канвоем людзей 
у мундзірах!

Камандаваў эскортам аспірант 
М. Антановіч; ён не накінуўся на 
падсуднага з крыкам, а проста 

пачаў угаворваць (!) яго не пра-
тэставаць.

Словам, польская паліцыя 
ўмела быць і шляхетнай…

На чале са старшым 
пастарунковым Хенры-
кам Малюсам сваткаўскія 
паліцыянты больш за тры 
гадзіны (з 6 раніцы і да 09 
г. 10 хв.) шукалі па ўсёй 

сядзібе Скуркоў забароне-
ную літаратуру.

Яны ведалі моц слова; 
зналі, як яно ўплывае на 
людзей, —  пэўна ж, такі 
вопыт здабылі, развозячы па 
вёсках успаміны Францішка 
Аляхновіча пра Салаўкі.
Дык ці выпаралі што?
Здабыча была —  напрыклад, 

узялі сшыткі з нататкамі, змест 
якіх тут жа вызначылі як выўра-
товы (падрыўны, шкодніцкі!).

Надзіва хутка вызначылі!
Ці дасканала ведалі беларус-

кую мову?
Ці проста ўсё напісанае па-бе-

ларуску лічылі шкодніцкім?
Пытанні, які не патрабуюць 

адказу…
Я. Жалезны склаў пратакол:
«… У пакоі Яўгена Скурко 

сярод кніжак знойдзена 8 (восем) 
сшыткаў з рознымі нататкамі, 
змест якіх выўратовы, а таксама 
ж выяўлены адзін кішэнны блак-
нот зноў жа з рознымі запісамі. 
Падазроныя сшыткі ў прысут-
насці ўладальніка апячатаны 
сургучнай пячаткай з літарамі 
H. M. (Пэўна, ініцыялы старшага 
пастарунковага Хенрыка Малю-
са? —  Л. Д.-М.)…»

Дакумент завершаны высно-
вай: «… гаспадары сядзібы ніякіх 
прэтэнзій у пратакол не ўнеслі…» 
і пяццю подпісамі —  Х. Малюса, 
Я. Жалезнага, Яўгена Скурко і 
двойчы Яна Скурко (Ян падпі-
саўся і за свайго непісьменнага 
бацьку Хведара).

Дарэчы, і Яўген, і Ян свае под-
пісы паставілі па-польску…

Аднак жа не ўсе крамольныя 
паперы назваў Я. Жалезны; іх па-
шыранае апісанне ёсць у пратако-
ле агляду ад 15 верасня 1934 года, 
які склала ў Вільні супрацоўніца 
пракуратуры пратакалістка-ма-
шыністка Тэкля Янкоўская.

Д. Пятроўскі даследаваў пе-
ралічаныя дакументы, далучыў 
іх да справы ў якасці рэчавых 
доказаў, а таксама ў якасці  да-
паможных матэрыялаў для гра-
фолагаў, і тады ж, 15 верасня 
(памятаем: гэта яго самы творчы 
дзень!) падпісаў згаданы пра-
такол (восем пунктаў на дзвюх 
поўных старонках):

«1. Сшытак, абгорнуты ў газету 
«Вядомосьці», з надпісам ад рукі 
«жнівень 1934 г., Яўген Скурко. 
Апавяданні і вершы». На адной 
са старонак гэтага сшытка зна-
ходзіцца надпіс: «Максім Танк». 
На наступных лістах змешчана 
апавяданне на беларускай мове, 
змест якога для справы не мае 
значэння.

2. Дваццаць дзевяць старонак 
паперы з рознымі нататкамі, 
змест якіх для справы не мае 
значэння.

3. Пяць чарнавікоў (агульных 
сшыткаў?), а таксама адзін блак-

Максім Танк. 19�� г. Вільня
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нот з усялякімі рукапіснымі тво-
рамі на беларускай мове.

4. Адзін чарнавы сшытак, на 
першай старонцы якога намаля-
ваны два кавалі, што працуюць 
ля кавадла, і накрэслены верш з 
надпісам (прысвячэннем): «Віль-
ня, 13. 12. 1931 г., Я. Гарох». А яшчэ 
ў сшытку змешчаны разнастай-
ныя запісы, сярод іншых ёсць і 
такі: «21. 1 (студзеня. —  Л. Д.-М.). 
Бацька Лавора даслаў ліст, а я яго 
аддаў Серафіму. Напісаў «трак-
тар» (назва з маленькай літары. 
—  Л. Д.-М.), не ведаю, ці несці яго 
ў рэдакцыю» і г.д. На наступных 
старонках занатаваны вершы.

5. Пяць газетных выразак, адна 
з якіх пад загалоўкам «Арыгі-
нальны ліст з Саветаў…», а дру-
гая —  «Баронячы карову, трыста 
сялян напалі на секвестратара».

6. Сшытак у чырвонай воклад-
цы з рознымі нататкамі.

7. Канверт ад пісьма, даслана-
га поштай СССР.

8. Паштоўка з Лукішак, дасла-
ная Яўгену Скурко на адрас: 
Вільня, вуліца Букавая, 14, кв. 1; 
напісаў паштоўку 1 красавіка 1934 
года вязень Серафім Лавор…»

Восьмы пункт цікавы ў тым 
сэнсе, што 1 красавіка 1934 года 
Яўген Скурко павінен быў знаход-
зіцца таксама на Лукішках!

Няўжо Серафім Лавор не ведаў 
пра гэта?

Дзіўна!
Не ведаць жа не мог —  турэм-

ная «сувязь» працавала выдат-
на!

А можа якраз і ведаў, што ся-
бар на волі, таму і адрасаваў сваю 
паштоўку на вядомую вуліцу.

Ды ўсё ж такі, дзе ў той час 
знаходзіўся паэт?

Пра адну «невялікую недаклад-
насць» у жыццяпісе аўтара «Нара-
чы» гаворыць Мікола Арочка ў 
кнізе «Максім Танк. Жыццё ў 
паэзіі»:

«… В. Таўлая і Я. Міско затрыма-
ла маладзечанская паліцыя падчас 
іх спробы перайсці мяжу. У пачат-
ку (!) 1934 г. іх, скатаваных, пры-
везлі на Лукішкі. Але ні Таўлай, 
ні Міско нідзе не пішуць, што ў той 
жа час тут, за кратамі, знаходзіўся 
і Максім Танк, а, паводле яго ж 

біяграфіі, ён сядзеў на Лукішках ад 
мая 1933 г. па май 1934 г. …»

Паэт, вядома ж, чытаў кнігу М. 
Арочкі, але, здаецца, на гэту «не-
вялікую недакладнасць» у сваёй 
біяграфіі ўвагі не звярнуў.

А можа, і звярнуў і ў прыват-
най гутарцы з аўтарам кнігі  аб-
гаварыў нейкім чынам прыкрую 
«недакладнасць»?

Ці вядома каму пра гэта?
Але цытую М. Арочку далей:
«У дакументальный аповесці 

(«Было яно калісьці…» —  Л. Д.-
М.) Я. Міско піша, што на Лукішкі 
яго прывезлі ў сярэдзіне лютага 
(1934 г. —  Л. Д.-М.), а Таўлая трохі 
раней. Таўлай адразу ж з другога 
паверха, дзе сядзеў, пераслаў 
сябру, земляку-сланімчаніну, 
«грыпс з кучай навін»: «…нядаўна 
толькі выпусцілі Максіма Танка. 
Ці надоўга?..»

М. Арочка робіць выснову:
«…Слова «нядаўна», сказанае 

ў дачыненні да выхаду Танка з 
Лукішак, хоць і няпэўнае па часе, 
але сведчыць яно, што яго ўжо не 
было за кратамі…»

Аднак жа начальнік Лукішак 
Ян Чакала сцвярджае: быў; 25 ве-

расня 1934 года ён пісаў: «…Яўген 
Скурко знаходзіўся ў даверанай 
мне турме з траўня 1933 г. і да 
траўня 1934 г. …»

Гучыць як сапраўднае пацвяр-
джэнне таго, што паэт у пачатку 
1934 года ўсё ж такі сядзеў!

Праўда, ёсць больш пэўныя 
архіўныя сведчанні, і яны ўма-
цоўваюць далікатную здагадку 
М. Арочкі.

27 студзеня 1934 года на Яўгена 
Скурко быў разасланы гончы 
ліст (цыркуляр пра пошук зла-
чынца).

10 лістапада 1934 года акруго-
вы судовы следчы II-й Віленскай 
акругі пастанавіў: з улікам таго, 
што 20 жніўня 1934 года Яўген 
Скурко арыштаваны і пасаджаны 
ў Лукішкі, гончы ліст на яго ад 27 
студзеня 1934 года —  скасаваць!

Дык вось, раз 27 студзеня 1934 
года на Яўгена Скурко выпісалі 
гончы ліст (то-бок, паэта пачалі 
шукаць!) —  значыць, у студзені зга-
данага года, прынамсі, пасля 27-га 
дня, яго ўжо за кратамі не было.

Выходзіць, да разгляду справы 
ў апеляцыйным судзе 1 траўня 
1934 года паэта адпусцілі, а пасля 
спахапіліся.

Праўда, ніякіх дакументаў 
адносна звальнення з турмы ў вы-
шэйадзначаны час я не знайшоў; 
ёсць толькі адваротнае сведчанне 
Яна Чакалы.

Але няўжо пан Чакала, рашучы 
санацыйны служка (як згадвае Я. 
Міско), меў такую ж дрэнную па-
мяць, як і дазорац Трухан?!

Ды якой бы ні была памяць 
начальніка Лукішак, Серафім 
Лавор не ў пустату пасылаў 
паштоўку, змест якой, на жаль, у 
пратаколе не раскрыты...

У блакнотных нататках Бранісла-
ва Тарашкевіча (старонка 7, пункт 
18) сказана: «Лавор Серафім, былы 
вучань Віленскай гімназіі, ходзіць 
на матуральныя курсы, адзін раз 
ездзіў у Стаўпецкі павет, працуе ў 
левай фракцыі польскай сацыяліс-
тычнай партыі…»

Я к  б а ч н а ,  б ы ў  т а к с а м а 
кур’ерам!

А на 14-й старонцы нататак Б. 
Тарашкевіча ёсць і такі недвух-
сэнсоўны сказ: «…Лавор (пе-
раправіць за мяжу)…»

Пэўна, пераправіць не паспелі, 
і юнак (аднагодак Максіма Танка) 
апынуўся на Лукішках…

Аднак вярнуся да сваткаўскіх 
паліцыянтаў: а 10-й гадзіне 20 
жніўня 1934 года яны затрымалі 
Яўгена Скурко.

У кнізе Уладзіміра Калесніка 
«Зорны спеў» чытаю:

«…Яфрэйтар Малюс арышта-
ваў маладога паэта, закаваў у 
кайданы і пагнаў у Паставы. Там 
21 жніўня арыштаванага дапытаў 
следчы суддзя пан Салавей…»

Згаданы «суддзя» —  кіраўнік 
следчага аддзела пшадоўнік Сяр-
гей Салавей.

Па выніках допыту ён склаў 
дзве запіскі.

Адрасат першай не пазначаны, 
але трэба думаць —  дакумент 
складзены для Сэвінскага; С. Са-
лавей адзначаў: паэт не ведае, у 
які дзень нарадзіўся, ведае толькі 
месяц і год (верасень 1912 г.); да-
лей пшадоўнік паведамляў: паэт 
заявіў, што не пісаў грыпс «Дзень 
1-га Мая».

У другой запісцы, накіраванай 
непасрэдна Сэвінскаму, сказана: 
паэт перадаецца ў яго, Сэвінска-
га, распараджэнне, як актыўны 
дзеяч КПЗБ і заўзяты стваральнік 
грыпсаў; яго нельга пакідаць на 
волі, бо ўнікне правасуддзя і, 
магчыма, уцячэ ў СССР.

У апошнім радку С. Салавей 
прасіў зацвердзіць пратакол 
вобыску.

У той жа дзень, 21 жніўня, 
Сэвінскі зацвердзіў згаданы 
пратакол, дапытаў паэта і склаў 
пратакол допыту, а таксама ж 
падпісаў пастанову аб часовым 
(на два месяцы —  да 20 кастрыч-
ніка) арышце.

У. Калеснік аднак пісаў: «…
арыштаванага выпусцілі. Але 
ненадоўга. 19 верасня ў Паставы 
выехаў віленскі следчы, дапытаў 
паўторна і распарадзіўся арышта-
ваць паэта і пераслаць па этапу ў 
Вільню…»

Максім Танк у лісце (студзень 
1978 года) аспрэчвае У. Калесніка: 
«Паўторнага арышту ў верасні 
1934 года не магло быць, бо я 
ўжо са жніўня месяца сядзеў на 
Лукішках…»

Не, паэта не выпусцілі і ўжо 22 
жніўня даставілі ў вязніцу.

У пастанове аб часовым арыш-
це Сэвінскі натаваў: сёлета паэт 
ужо быў караны паводле арты-
кула 97, параграф 1, і ў сувязі з 
сабранымі супраць яго новымі 
доказамі ёсць небяспека, што ён 
можа схавацца…

Сэвінскі нагадваў: паэт пака-
раны апеляцыйным судом на два 
гады турмы з адтэрміноўкай вы-
канання выраку на пяць гадоў!

На адвароце пастановы след-
чы зафіксаваў: паводле слоў 
Яўгена Скурко, ён з 30 красавіка 
і па 20 жніўня 1934 года ў Вільні 
і ў Паставах не браў удзел у змо-
ве пад назвай «Камуністычная 
Партыя Заходняй Беларусі» і не 
ведае, што ў гэту партыю ўваход-
зяць людзі, мэта якіх пазбавіць 
польскую дзяржаву незалежнасці 
і адарваць частку яе тэрыторыі; 
паказаны ж яму грыпс («Дзень 
1-га Мая». —  Л. Д.-М.) не пісаў, 
зместу яго не ведае; да кампартыі 
не належаў і не належыць, як і да 
іншых арганізацый, якія дзейні-
чаюць на тэрыторыі Мядзельскай 
гміны; асуджаны ж толькі за 
змест артыкулаў і рэпартажаў…

Дзмітры Бугаёў у кнізе «Па-
эзія Максіма Танка» адзначаў: 
згаданыя артыкулы і рэпартажы 
малады пясняр друкаваў у легаль-
ным камуністычным друку —  на-
прыклад, у «Часопісе для ўсіх».

Вядома ж, камуністы не аб-
вяшчалі, што яны стаяць за тым 
ці іншым выданнем. А што да 
заявы: «…не належаў і не належу 
да кампартыі…» —  то Анатоль 
Сідарэвіч даў такую ацэнку:

— У міжваеннай Польшчы 
прыналежнасць да камуністыч-
най партыі лічылася злачынс-
твам!

Словам, на допыце юнак павод-
зіў сябе разумна…

З пастаўскага пратакола до-
пыту можна даведацца: маці 
паэта Дамініка паходзіць з дому 
Хвалькоў; паэт мае польскае гра-
мадзянства, па нацыянальнасці 
—  беларус, а па сямейным стане 
—  кавалер.

У графе «Вайсковая служба» 
Сэвінскі накрэсліў —  прызыўнік 
катэгорыі «А» (Алена Глагоўс-
кая паясніла: гэта вышэйшая 
ступень здатнасці да армейскай 
службы!).

Цікавая й такая драбніца —  у 
адпаведнай графе Сэвінскі про-
чыркам паказаў: мянушкі ў Яў-
гена Скурко няма!

Калі казаць пра адукацыю 
—  адзначана сем класаў гімназіі; 
адносна ж прафесіі сказана —  ра-
бочы (у іншых пратаколах напіса-
на —  вучань), а вера вызначана 
як праваслаўная.

На судзе ж, які адбыўся ў кан-
цы года 5 снежня, паэт заявіў, што 
ён —  «бэзвызнанёвец» (ніякай 
веры не належу)!

На схіле жыцця ў 1990 годзе 
зноў жа вяртаўся да гэтай тэмы:

Калі, праклінаючы лёс
Недарэмна,
Яго мы стараліся
Пераадолець,
Я, згодна рашэнню
Камуны турэмнай,
Суду заяўляў цвёрда:
Бэзвызнанёвец…

Цалкам кнігу можна будзе 
прачытаць у часопісе «Дзеяслоў».Хата, у якой нарадзіўся і ў якой быў арыштаваны Максім Танк
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Акт па карнай справе
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ранДэву З гісторыяй  
і сучаснасцю 
уладзіміру арлову – 60

ала Сямёнава

...Стос кніг уладзіміра 
арлова. Проза сучасная, 
проза гістарычная, 
вершы ў прозе, вершы, 
эсэ, гістарыяграфічныя 
і гістарычныя нарысы, 
сцэнарыі, артыкулы...

За гады творчай працы У. Ар-
лоў зазнаў і водар рамантыкі, 
і выпрабаванне эзатэрычнымі 
варыяцыямі на розныя тэмы, і 
кшталт «празаізаванай рэаль-
насці», і прастору гістарычнага 
часу. Зазнаў і аўру містычных 
уплываў, і смак змены шырот і 
мерыдыянаў, і асаблівы настрой 
вяртання да звычнага і знаёмага 
— пасля прыгодаў на Пятай авеню 
ці ў берберскай вёсцы…

Празаік гістарычнай сучаснай 
тэматыкі, творца, што працягвае, 
не эпігонствуючы, працярэб-
ліваючы свой шлях, традыцыі 
Уладзіміра Караткевіча і Мі-
хася Стральцова. Ад яго ўжо 
чакалі... новых твораў. Працягу? 
Нечаканых паваротаў? Вось гэта 
і было пытаннем для самога пісь-
менніка. На тую пару — аўтара 
гістарычных апавяданняў «Пяць 
мужчын у леснічоўцы», «Пакуль 
не згасла свечка», «Міласць князя 
Гераніма», «Каля дзікага поля», 
«Рандэву на манёўрах» і г.д. Аўта-
ра гістарычных аповесцяў «Сны 
імператара», «Дзень, калі ўпала 
страла», «Час чумы»... Аўтара 
эсэ, шматлікіх апавяданняў на 
сучасную тэматыку...

Ужо вызначыліся асноўныя 
дамінанты творчасці У. Арлова: 
нацыянальная ідэя, Беларусь у 
самавызначанасці сваёй і ў сувязі 
з іншымі народамі, гістарычныя 
шляхі нашай Айчыны і суайчын-
нікаў, гістарычныя моманты 
вызначальнага, гераічнага кш-
талту, нацыянальная свядомасць 
і самасвядомасць.

Ужо чытачы цвёрда ведалі, 
што калі піша У. Арлоў, дык ён 
не толькі цвёрда і ўпэўнена ведае 
гістарычныя факты, рэаліі рэчаіс-
насці і побыту, але яшчэ і мае той 
мастацкі зрок, што дазваляе яму 
вызначыць духоўныя каштоўнас-
ці, унутраны, псіхалагічны грунт 
быцця ў гістарычнай прасторы, 
неадменную маральную тэму, дзе 
праглядваецца і яшчэ гэты пункт 
адліку — «вечны сэнс».

У Арлова — трывалы фактаг-
рафічны грунт, выдатнае веданне 
гістарычных рэалій. Пісьменнік 
адчувае і стыль, стылістыку эпохі, 
яе мову, лад, спосаб мыслення. 

Ужо сталі ледзь не хрэстама-
тыйна вядомымі героі твораў У. 
Арлова. Вольналюбівы пісьмен-
нік Незабытоўскі, той самы, што 
паведамляе свайму пляменніку: 
«Адзін разумны чалавек сказаў, 
што ёсць у Расіі два праваднікі: 
язык — да Кіева, а пяро — да Шлі-
сельбурга»: «...Не кожны сачыні-

цель атрымлівае ў якасці ганара-
ру дваццаць гадоў катаргі». На-
радаволец Ігнат Грынявіцкі, што 
ахвяруе ўласным жыццём, каб, 
як яму здаецца, пазначыць шляхі 
да светлай будучыні іншым. 
Асветнік і паэт Мікола Гусоўскі, 
што ў далёкім Рыме адстойвае 
годнасць чалавека з зямлі пушчаў 
і зуброў, выяўляе высакародства і 
шляхетнасць, якія зрабілі б гонар 
любому з самай вядомай і рыцар-
скай на тую пару краіны Еўропы. 
Уладзімір, князь зямлі Полацкай, 
мудры і смелы... і г.д.

Аўтар зазвычай — стрыманы, 
спакойны, іранічны, часта — сар-
кастычны, сарданічны нават, 
калюча-ўшчыплівы. Ён уважліва 
сочыць за кампазіцыяй, архітэк-
тонікай твора, дапасоўвае словы 
— што кладку цагляную кладзе. 
Свае перавагі. I свае страты. А 
інакш не бывае.

Нагадаю — напачатку, у сярэд-
зіне 1990-х, гэта было ўжо творчым 
набыткам. I пачалі з’яўляцца гіста-
рычныя постаці не рамантычнага 
плана (Напалеон Банапарт, Каця-
рына II), а героі — носьбіты нацы-
янальнай ідэі: мы ўспрымаем іх 
праз успрыманне галоўных пер-
санажаў. Да таго ж — гэта людзі 
пэўнай ідэі, настраёвасці, аднак 
не гераізаванага кшталту…

Новыя творы У. Арлова ўводзя-
ць нашыя нацыянальныя турботы 
ў больш шырокі — еўрапейскі, і не 
толькі, кантэкст. Напалеон, Ка-
цярына II. Лёсавызначальныя і, 
здавалася б, прыватныя моманты, 
што, аднак, даюць магчымасць 
зірнуць на гісторыю больш шы-
рокага арэала — геаграфічнага і 
светапогляднага — праз светла-
фільтры нашага нацыянальнага 
ўспрымання і ўводзяць разу-
менне абавязку і наканаванасці, 
асабістай свабоды і гістарычнай 
прадвызначанасці, драмы бескам-
праміснасці і кампрамісу.

У. Арлоў па-ранейшаму аддае 
перавагу маналогу, унутранаму 
маналогу, монадзеянню і дыялогу. 
Ён імкнецца запаўняць пэўныя 
ўчасткі «контурнай мапы» гіста-

рычнай памяці, не толькі спасціга-
ючы гістарычную рэальнасць, але 
і ствараючы свой мастацкі свет, 
дзе ёсць унутраная, сталая тэма, 
якая дэтэрмінуе, вызначае сюжэт, 
падпарадкоўвае сабе фактары 
знешнія, падзейныя.

А тым часам — ужо Беларусь 
становіцца асобнай дзяржавай, 
тут, як і на ўсёй постсавецкай 
прасторы, адменена цэнзура, 
з’явіліся прыватныя выданні і вы-
давецтвы, з’яўляецца такая поста-
ць, як спонсар, мецэнат... Адным 
словам, нечуваныя і не бачаныя 
раней магчымасці. Пакаленне 
У. Арлова — у найвыйгрышнай 
сітуацыі: атрымана адукацыя, хай 
сабе і з усімі хібамі савецкага часу, 
але бясплатная, набытыя веды — у 
бясплатных бібліятэках, набытыя 
кнігі — у параўнанні з коштам у 
іншых краінах свету, дармавыя, 
прачытваецца перыёдыка, над-
звычай насычаная зместам у гады 
перабудовы, ды і з цікавымі пра-
рывамі — да таго. Пакаленне У. 
Арлова досыць сур’ёзна і адважна 
абвясціла пра сябе і многае паспе-
ла ўжо спраўдзіць.

Час адкрывае неверагодныя 
магчымасці. Нечаканыя свабоды. 
Неймаверныя спакусы. Мажлі-
васць не толькі ісці за сітуацыяй, 
але і фарміраваць яе. Можна вы-
явіць сваё «Я» ў якіх сабе хочаш 
іпастасях. Якія заўгодна ролі і 
антыролі, якія заўгодна вандроўкі 
— у знешнім свеце і ў глыбінях 
самасвядомасці. Ідэя маналітнага 
субстанцыяльнага «Я», дэперса-
налізаванага «Я» і канкрэтнага, у 
гістарычным часе і пэўнай рэчаіс-
насці — гэтага самага «Я».

Шматлікія карціны і вобразы 
персаналізаванага «Мы». Шмат-
лікія вобразы і карціны «Я». 
З’яўляюцца «Там, за дзвярыма» 
і «Фаўна сноў». Выходзяць у свет 
кніга «Рэквіем для бензапілы», 
дзе, дарэчы, ёсць і аднайменнае 
апавяданне, і «Сібірская аповес-
ць», і «Краявід з ментолавым 
пахам». Друкуюцца шматлікія 
эсэ паводле вандровак: Англія, 
Нямеччына, ЗША, Беларусь...

Не атаясамліваю герояў і аўта-
ра, аднак, якая б ні была дыстан-
цыя, ёсць пазіцыя, ракурс бачан-
ня. I ў гэтым ракурсе — герой. На 
фоне, у экстэр’ерах і інтэр’ерах, у 
часе і прасторы. З тым гранічным 
адкідваннем усіх недамоўленас-
цей, вуаляў, эўфемізмаў, з неча-
канай грубаватасцю і зрываннем 
усіх заслон.

Гэта агульны павеў. Калі не 
забаронена, значыць, дазволена. 
I чаму б не пагарэзаваць? Памя-
таю, у «Крыніцы» практыкавалі 
вёрстку допісаў пра чарговую ге-
раіню альбо героя — падвёрсткай, 
падвальчыкам. I якія толькі тэкс-
ты ні даводзілася сустракаць пад 
сваімі радкамі! Шчыра радавалася 
новай вёрстцы, хаця ў ёй ёсць свае 
выдаткі, — але ж затое дыстанцы-
яванасць тых, хто піша пра пэўную 
асобу, і напісанага гэтай асобай. 
Няма «падвярстанага крытыка» 
— і гэта справядліва, бо чалавек 
часам піша не толькі пра аўтара, 
а і пра час, свядомасныя арыен-
ціры, вызначальныя сутнасці... I 
ўвогуле — дыстанцыя абумоўлівае 
многае...

...Нейкія плыні свядомасці і пад-
свядомасці У. Арлова гэтыя рэчы 
пазначаюць... Што яны дадаюць у 
агульна-культурным еўрапейскім 
кантэксце? Цяжка вызначыць. 
Гісторыя дахрысціянскага і хрыс-
ціянскага свету бачыла ўжо ўсё: і 
суцэльную дазволенасць ва ўсім, і 
суцэльныя забароны... I тое, і дру-
гое мела зусім не радасную афар-
боўку... Асабіста ж я, хутчэй за ўсё, 
проста апусціла б у гаворцы гэтыя 
творы, калі б не адзін выпадак.

У аўтобусе, што доўга ехаў па 
еўрапейскіх магістралях, на мяжы 
тысячагоддзя ішлі размовы пра 
рознае, у тым ліку беларускую 
літаратуру. Я згадала — з павагай 
і радасным імпэтам — прозвішча 
сённяшняга юбіляра. Адзін з су-
размоўцаў — малады чалавек з 
фундаментальнай еўрапейскаю 
адукацыяй (толькі што скончыў 
курс навук у адной з самых па-
важаных навучальных устаноў 
Еўропы), з тых, што нарадзіліся, 

як пісаў некалі нам у рэдакцыю 
«Нёмана» адзін карэспандэнт, «у 
далёкім 1975 годзе», нешта пра-
мармытаў. «Рэквіем для бензапі-
лы»? Не ведаю, ці ён выпадкова 
пачаў знаёмства з пісьменнікам 
з гэтай кнігі, ці нехта вырашыў 
так прадставіць яму У. Арлова, 
аднак... Я з місіянерскім (усё ж!) 
хваляваннем даводзіла, прыводзі-
ла, цытавала... Хачу спадзявацца, 
што не дарэмна... Тым больш што 
ў аўтобусе ехаў чалавек, які меў 
вялікі ўплыў на гэтага ў пэўным 
сэнсе неафіта, творы Уладзіміра 
Арлова ведаў не з чужых слоў... 

А я задумалася...
...Нейкія павароты ў творчасці 

час ад часу непазбежныя. Інакш 
не бывае. Асабіста я не здзівіла-
ся б гісторыка-філасофскаму, 
накшталт пісьма Томаса Мана, 
раману У. Арлова. Але займеўшы 
вядомасць і, мабыць, адчуваючы 
асабістую адказнасць за нашыя 
мінулае і будучыню, пісьменнік 
стварыў шэраг гістарычных эсэ — 
«Таямніцы Полацкай гісторыі», 
шмат у чым выкарыстоўваючы 
знойдзеныя для гэтай кнігі матэ-
рыялы, стварыў кнігу гістарыч-
ных апавяданняў «Адкуль наш 
род?» і — сумесна з навукоўцам 
Генадзем Сагановічам — кнігу 
«Дзесяць вякоў беларускай гіс-
торыі».

Тут быў і культурны, высокі 
прыцэл. Асветніцтва — яно ў нас 
патрэбнае, як нідзе, у нашай куль-
турнай і грамадзянскай сітуацыі. 
Тут меўся, мабыць, і больш прак-
тычны момант. Ну, дзе ты знойд-
зеш спонсараў на інтэлектуальны, 
філасофскі раман, хай сабе нават 
геніяльны? А вось «Падзеі. Даты. 
Ілюстрацыі» — зусім іншая рэч. 
Тым больш калі гэта не нудотная 
«сухотка» — пералік, а вобразна, 
белетрызавана падсвечаныя пра-
заікам і гісторыкам У. Арловым 
гістарычныя сюжэты...

Кнігі, дзякуючы фінансавай 
падтрымцы, выдадзены шыкоўна 
і з густам. Попыт на іх вялікі. Сам 
аўтар не шкадуе ні сіл, ні часу на 
выступленні, вандроўкі — дзеля 
асветніцкіх мэт.

Асветніцтва, культурны, паэ-
тычны, літаратурны кшталт — у 
традыцыі ўсёй сям’і Арловых, з 
той няпростай, мабыць, жыццёва-
сюжэтнай лініяй, якая пазначае 
звычайна шлюбныя саюзы сама-
дастатковых творчых асоб, у дад-
зеным выпадку: вядомай паэтэсы 
і журналісткі Валянціны Аксак і 
пісьменніка Уладзіміра Арлова.

...А вяртаючыся да гаворкі 
пра тыя кнігі па гісторыі Бе-
ларусі, можна дадаць, што ў іх 
колькі прыхільнікаў, столькі і 
ворагаў. Асобнікі выданняў на-
бываюць і тыя, і другія. Мабыць, 
паводле гамбургскага рахунку, 
у сур’ёзных даследчыкаў ёсць і 
пярэчанні, і нязгода.

Я не гісторык, таму нешта 
мне здаецца, чыста суб’ектыўна, 
больш доказным, нешта — менш. 
Але ўсё — чытаецца!

Галоўнае, што беларус Улад-
зімір Арлоў выйшаў на Рандэву з 
Гісторыяй і Сучаснасцю ва ўзбра-
енні таленту, ведаў, інтэлекту. Не 
спрачаючыся з Часам і не аспрэч-
ваючы яго — занятак марны, — а 
спрабуючы спасцігнуць розныя 
бакі Быцця. У фактах і паміж імі, 
у падзеях і ў тых высновах, што 
ўзнікаюць неабвержна і мройна 
мігцяць недзе на даляглядах...

Ён розны, і розны ў яго чытач... 
Адно бясспрэчна: сённяшняя 
літаратурная і культурная рэаль-
насць нашай Бацькаўшчыны не 
ўяўляецца без постаці Уладзіміра 
Арлова. 

У Арлова -- трывалы 
фактаграфічны грунт, 

выдатнае веданне 
гістарычных рэалій.
Пісьменнік адчувае 

стыль, стылістыку 
эпохі, яе мову , лад, 

спосаб мыслення 
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праБлема вежы,  
або Хата на вечны час
вобраз радзімы і народа ў беларускай 
казачнай і прытчавай прозе

Святлана ЦыБакова

Стварэнне вобраза радзімы, 
асэнсаванне мінуўшчыны 
роднага краю і жыцця 
суайчыннікаў у цяперашні час, 
перадача аўтарскіх поглядаў 
на духоўны стан народа і 
інтэлігенцыі належаць да ліку 
тых вечных грамадзянскіх 
тэмаў у літаратуры, якія амаль 
заўсёды разбіваюць майстроў 
слова на антаганістычныя 
ідэйныя напрамкі, у 
выніку чаго змест іх твораў 
набывае востра палемічны і 
злабадзёны характар. 

Адлюстраванне негатыва са-
цыяльнай рэчаіснасці, а таксама 
асаблівасцяў нацыянальнага 
менталітэту ў жанравых формах 
казкі і прытчы — з’ява, хутчэй 
за ўсё, нетыповая для літара-
турна-мастацкага мыслення і па 
вялікім рахунку адметная для 
позняга ці «посткрызіснага» пе-
рыядаў духоўных пошукаў твор-
цы (напрыклад, «Тры прытчы» 
Л. Талстога, «Ельчык-бельчык» 
В. Астаф’ева). Зварот да паэтыкі 
фантастычнага, да алегорыі і 
сімвалаў дазваляе больш глы-
бока перадаць канцэптуальны 
сэнс твора, абстрагавацца ад 
асноўных дэталёвых прыкметаў 
той ці іншай рэальнай сітуацыі, 
увасобіўшы сутнасныя рысы і 
супярэчнасці жыцця суграмадзян 
у ёмкіх іншасказальна-абагуль-
неных вобразах. Правядзенне ў 
формах казкі і прытчы аўтарскіх 
думак аб маральным становішчы 
сучаснага грамадства, аб небяспе-
цы ўтылітарнага падыходу да вы-
рашэння складаных праблемаў, 
якія звязаны з будучыняй нацыі, 
— адзін з галоўных напрамкаў 
позняй прозы Васіля Быкава і 
Віктара Казько. 

У «сучаснай спадарожнай 
казцы» В. Казько — «Нахаў…» 
— пісьменніцка-публіцыстычнае 
адмаўленне валадарства «дзікага 
палявання ліхалецця» набывае 
паглыблена метафарычны і сім-
валічны сэнс. У казцы паказана 
нейкая вымарачная, амаль жу-
дасная рэчаіснасць, якая, тым не 
менш, выклікае ўражанне добра 
вядомай явы-абыдзеншчыны, 
«прозы жыцця», толькі нібыта 
перанесенай у сон чалавека, які 
заснуў з адчуваннем трывогі і 
роспачы перад днём наступным.

Цэнтральнае месца ў ідэйна-
мастацкім свеце твора займае воб-
раз жанчыны, адна палова твару 
якой знявечаная, у рубцах-шнарах, 
з выцеклым вокам, а другая — «вет-
лівая і ўсмешлівая», у выніку чаго 
«неразмежаванасць відавочнай 
і кідкай прыгажосці і такой жа 
відавочнай і задзірлівай, недзе на-
ват трыумфальнай, выродлівасці 
бянтэжыла і палохала». 

«Шчаслівая ў горкім сваім 
няшчасці», як яе парадаксальна 
характарызуе аўтар, жанчына-
пасажырка невялічкага поезда, 
што праходзіць праз станцыі «ма-
лых лапікаў-астраўкоў» «былой 
дрымучасці палескай глыбінкі», 
увасабляе, перш за ўсё, самаах-
вярную мацярынскую любоў і 
па-сапраўднаму ціхмянамудрае 
прыманне ісціны аб незаменнай 
каштоўнасці і ачышчальнай ролі 
пачуцця Радзімы для чалавека, 
аб глыбіннай залежнасці белару-
са ад ментальнага свету продкаў, 
аб ягонай сувязі з духоўнай спад-
чынай Бацькаўшчыны. Радзіма 
— «маці … родная… Суровая, як 
наша жыццё, а ўсё роўна жыццё». 
Гэтыя словы жанчыны, якую 
чакае сын-інвалід, адрасаваныя 
маладому пасажыру «з тварам ад-
нолькава фізіка-генія і Хрыста», 
«будаўніку хат на вечны час», які 
амаль афарыстычна сцвярджае, 
што «Радзіма — магіла!», «Радзі-
ма — смерць!». 

Гісторыя, расказаная гераіняй 
аб Іванчыку-Пятру, у якога за-
стаўся адзін «неабсечаны карэнь-
чык», што і прывёў яго праз шмат 
летаў на родную зямлю, у палес-
кую вёску Нахаў, выконвае ў кам-
пазіцыі твора функцыю прытчы 
і змяшчае ў сабе асноўны ідэйны 
сэнс, выказаны аўтарам. «Рана ты 
вечныя хаты іншым ладзіць узяў-
ся. Табе сеяць толькі пара, а ты 
прыкопваеш ужо. Магільшчык 
ты, вось і судзіш усіх з тых магіл, 
што іншым капаеш», — заўважае 
жанчына-маці, не прымаючы 
маргінальны духоўны нігілізм 
і адчай «угатавальніка вечнага 
адпачынку». 

У якасці сімвала Радзімы жан-
чына-маці ўзвышаецца над сваім 

народам, абагульнены партрэт 
якога ў казцы вельмі негатыўны: 
«Твару ніводзін з іх тады не мае. 
Рыла ўсяленскае, вар’яцкае, звя-
рынае. Жахліва і жудасна таму, 
хто яшчэ не азвярэў і не здзічэў. 
Вольна і міжвольна ён адчувае ў 
такія мінуты, як і ў яго пачынае 
расці на целе поўсць, растуць 
рогі і хвост, — страшна робіцца 
за ўвесь род чалавечы: ці вы 
гэта, людзі, тысячу гадоў назад 
хрышчоныя, уведаўшыя Бога? 
Дзе ж ваш крыж? Хто ваш сёння 
бог? … Новы Вавілон. І коціць 
гэты Вавілон няспынна, лаецца, 
мацюкаецца і б’ецца, дзень і ноч 
не ведаючы супынку».

Сярод пасажыраў поезда, ап-
роч магільшчыкаў, вылучаюцца, 
уяўляючы два асноўныя напрамкі 
выраджэння нацыі, — «юная прас-
тытутка» і «прапойца». Радзіма-
маці супрацьпастаўляецца сваім 
дзецям-маргіналам, прапашчым 

людзям: прапойцам, магільшчы-
кам, прастытуткам, «бязрукім і 
бязногім цельпушкам». 

Пасажырка са знявечаным 
тварам параўноўваецца ў тэксце 
твора і з вядзьмаркай (аднавокая, 
сівая, са збітаю на патыліцу хус-
ткаю, лічы, уляцела на ступе ці 
памяле ў поезд…»), што сведчыць 
аб яе здольнасці наслаць праклён 
ці наогул «загнаць у магілу». 
Сцервай называе яе «Хрыстос-ма-
гільшчык», убачыўшы ў старой 
жанчыне рысы былой духоўнай 
слабасці, безабароннасці перад 
зямнымі спакусамі і асалодамі. 
Вобраз жанчыны-маці, такім 
чынам, сімвалічна персаніфікуе 
не толькі тое, што суадносіцца з 
жыццём, але і тое, што змяшчае ў 
сабе сэнсы, звязаныя з катэгоры-
яй смерці. Менавіта ўніверсаль-
ная апазіцыя «жыццё-смерць» на 
сэнсава-абстрагаваным узроўні 
мастацкай структуры твора вы-
конвае галоўную ідэйна-аргані-
зацыйную функцыю. Мёртвай 
з’яўляецца знявечаная палова 
твару гераіні. З «вечнай хатай» 
параўноваецца магіла, адпаведна 
з уяўленнямі, укаранёнымі ў ча-
лавечай свядомасці з язычніцкай 
даўніны, улонне Мацеры-Сырой 
Зямлі. 

Праз апазіцыю «жыццё-смер-
ць» рэалізуецца ў «сучаснай 
спадарожнай казцы» спаконвеч-
ны канфлікт паміж бацькамі і 
дзецьмі. Для апошніх, якія пасля 
крушэння ўзнёслых ідэалаў і 
памкненняў, аказаліся выкінуты-
мі на абочыну жыцця, усё больш 
разлютоўваючыся ў непрыманні 
жорсткай рэчаіснасці і хлусні, 
магіла і смерць становяцца галоў-
нымі сімвалічнымі ўвасаблення-
мі Радзімы-маці.

Сувязь з жанравай мадэллю 
казкі праяўляецца ў значнай 
ступені на персанажным узроўні 
мастацкай структуры твора, праз 
аўтарскае ўключэнне ў яе вобра-
заў казак і народнай міфалогіі. 
Сумяшчэнне казачнай і міфала-
гічнай умоўнасці з рэалістычны-
мі прынцыпамі адлюстравання 
рэчаіснасці дапамагае аўтару 
дасягнуць большай ступені эма-
цыянальнай выразнасці і сім-
валічнай шматпланавасці вобра-
заў, пранікнуць у архетыпічную 
глыбыню і вытокі псіхалагічных 
канстантаў забытых нябеснымі і 
зямнымі ўладарамі «маленькіх» 
і маргінальных людзей беларус-
кага Палесся напрыканцы ХХ 
стагоддзя. 

У прытчавай прозе Васіля Бы-
кава вобразы народа і Радзімы 
створаны праз аўтарскі зварот да 
іншасказальнай паэтыкі сімвала, 
алегорыі і гратэску, а ў такой 

прыпавесці, як «Вежа», — пры 
дапамозе рэмінісцэнцый і алюзій 
біблейскага паходжання. Вядомы 
сюжет аб будаўніцтве Вавілонс-
кай вежы пісьменнік праецыруе 
на сучасную рэчаіснасць. Вежа 
ў творы, як і ў Вечнай Кнізе, 
выступае сімвалам чалавечай 
саманадзейнасці і бязбожнасці. 
Народу і яго кіраўнікам аўтар 
супрацьпастаўляе аднаго «асаб-
ліва палымянага прамоўцу», які 
даводзіў, што парадку ў краіне не 
будзе, пакуль людзі не зруйнуюць 
Вежу. 

У прыпавесці «Абязбожаны 
люд» В. Быкаў мадэліруе сітуа-
цыю татальнага заняпаду рэлігіі, 
калі «Бог знік» і людзі ўпалі ў 
«паняверку». Пісьменнік паказ-
вае заканамерную і непарушную 
сувязь паміж злом бязбожнасці і 
духоўнай дэградацыяй народа: 
«Распуста, гвалт і забойствы да-
сягнулі небывалых памераў, ад 
п’яных канфліктаў народ траціў 
ці не больш, чым ад войнаў». 
У прыпавесці адлюстравана 
прасякнутая песімістычным на-
строем карціна шляху «абязбожа-
нага люда» да стварэння ўласнага 
Зямнога Бога, які замяніў Бога 
Нябеснага, калісьці ў народнай 
свядомасці ўсемагутнага, да 
якога з малітвамі звярталіся 
вернікі, «асабліва ў нядобры час, 
у пару войнаў ды ўсялякай бяды і 
нягоды…». Зямны Бог сімвалізуе 
ў творы духоўна-псіхалагічную 
энтрапію, крайні рацыяналізм, 
адсутнасць імкненняў да ўнутра-
нага развіцця, іх абмежаванасць 
колам матэрыяльных інтарэсаў 
і цялесных асалодаў. Пісьмен-
нік стварае, па сутнасці, нейкую 
«міні-антыўтопію», прадметам 
мастацкага даследвання ў якой 
з’яўляецца «квазірэлігія» (У. Ма-
канін). У адпаведнасці з логікай 
руху аўтарскай думкі, найбольш 
адмоўны варыянт апошняй — па-
варот «да звыклага ці не з паган-
скіх часоў ідалу — яе святасці 
Бутэльчыны».

У прытчы з містычна-лічбавай 
назвай «IХ» сучаснага празаіка 
Анатоля Бароўскага, у адроз-
ненне ад «казкі» Віктара Казько 
і прыпавесцей Васіля Быкава, 
адлюстраваны аўтарскі погляд 
на некаторыя небяспечныя і 
антыдухоўныя з’явы «новай 
цывілізацыі» (В. Быкаў) праз 
евангельскае вучэнне аб граху, 
пакаянні, любові і міласэрнасці. 
Арыентацыя на хрысціянскія 
каштоўнасці з’яўляецца склад-

нікам духоўнай канцэпцыі ча-
лавека ў творчасці пісьменніка, 
звязанай з яго паглыбленай кан-
цэнтрацыяй на вывучэнні Бібліі 
як Вечнай і Боскай Кнігі. Так, 
апроч Евангелля, на стварэнне 
прытчы значны ўплыў аказаў 
Апакаліпсіс, ці Адрыццё Яна 
Багаслова, радкі з якога аўтар 
уключыў са значэннем прарочых 
папярэджанняў у тэкст прытчы. 
Аднак дамінуючае месца ў ідэй-
на-мастацкай канцэпцыі твора 
належыць такой хрысціянскай 
катэгорыі, як пакаянне. Галоўны 
герой — прапаведнік — надзеле-
ны рысамі святога юродзівага, 
які нясе на сабе груз адрынутасці 
ў свеце грэшных, спакушаных 
сатанінскім злом людзей. Адверг-
нуты ўсімі божы чалавек у прыт-
чы «IХ», падобна да біблейскага 
падзвіжніка, з’яўляецца «крыкам 
адзінотніка ў пустыні», таму што 
горад, які герой абраў месцам 
свайго служэння, «быў глухі і 
невідушчы, чэрствы і няўдзячны, 
абыякавы і патануў у грахох».

Заклік да пакаяння рэфрэнам 
праходзіць праз тэкст прытчы 
і суадносіцца з яго галоўнай 
сацыяльна-этычнай ідэяй, ад-
чуваннем трывогі за будучыню 
свету, Радзімы, нацыі, непры-
маннем будаўніцтва «атамных 
пачвараў», інварыянтам якіх у 
аўтарскай сістэме каштоўнасцей 
таксама з’яўляецца біблейская 
Вавілонская вежа. Горад, адлюс-
траваны пісьменнікам, увасабляе 
свет пад уладай Сатаны, стан 
унутранай пустэчы «абязбожана-
га люда»: і сучасных спажыўцоў 
«квазірэлігіі» і стваральнікаў 
шматлікіх ідалаў, адзін з якіх, 
што, «выдаўжыўшы руку», «па-
казваў шлях у светлае заўтра», 
застаўся адметнай складанай 
постсавецкай прасторы. 

Казка «Нахаў…» В. Казько, 
прыпавесці В. Быкава «Абязбожа-
ны люд», «Вежа» і «Герой», прыт-
ча А. Бароўскага «IХ» блізкія па 
тыпу вобразнасці і ў жанравых 
адносінах. У іншасказальнай фор-
ме пісьменнікі выказалі свае пог-
ляды на сучаснасць, на маральны 
стан народа і будучыню Радзі-
мы. Аўтараў твораў аб’ядноўвае 
пастаноўка актуальнай у час 
навукова-тэхнічнага прагрэсу 
«праблемы Вежы», вырашэнне 
якой патрабуе пераадольвання 
псіхалогіі ўтылітарызму і спажы-
вецкіх адносінаў паміж людзьмі, 
а таксама — адмаўлення ад «іда-
ластварэння».

Народу і яго кіраўнікам аўтар супрацьпастаўляе аднаго 
«асабліва палымянага прамоўцу», які даводзіў, што парадку 
ў краіне не будзе, пакуль людзі не зруйнуюць Вежу. Вежа 
выступае сімвалам чалавечай саманадзейнасці і бязбожнасці 
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ФБр апублікавала на сваім 
сайце 170-старонкавы 
матэрыял аб тым,  
як супрацоўнікі ведамства 
сачылі за карласам Фуэнтэсам, 
адным з найзнакамітых 
пісьменнікаў мексікі. 
Спецслужбы Зша цікавіліся 
пісьменнікам таму,  
што ён падтрымліваў рэжым 
Фідэля кастра.

Фуэнтэс, які пакінуў свет у 
2012 годзе, называецца ў дасье 
«камуністычным пісьменнікам 
Мексікі», а таксама «вядомым 
мексіканскім пісьменнікам з 
доўгай гісторыяй падазроных 
сувязяў». Як зазначыла Associated 
Press, ФБР не перестала пільна 
сачыць за Фуэнтэсам нават пасля 
таго, як той пасварыўся з кубінс-
кай уладай. Тое адбылося ў 1971 
годзе, калі з ініцыятывы кубінс-
кай улады быў арыштаваны паэт 
Эберта Падзілья.

З апублікаваных дакументаў 
ФБР стала вядома, што ЗША 
некалькі разоў адмаўлялі Фуэн-
тэсу ў візах, а калі ён нарэшце 
з’явіўся ў краіне, ФБР шукала 
інфарматараў, якія б сачылі за 
пісьменнікам. 

Фуентэс апублікаваў першую 
кнігу апавяданняў «Замаскава-
ныя дні» (Los dias enmascarados) 
ў 1954 годзе, а міжнароднае 
прызнанне атрымаў праз пяць 
гадоў пасля выхаду «Краю бязх-
марнай яснасці» (La region mas 
transparente). Адзін з найвядо-
мейшых твораў Фуэнтэса, раман 
«Смерць Арцеміо Круса» (La 
muerte de Artemio Cruz, 1962), 
прысвечаны ідэалісту-рэвалю-
цыянеру. Зазвычай імя Фуэнтэса 
ставіцца ў адзін шэраг з найвя-
домейшымі амерыканскімі пісь-
меннікамі XX стагоддзя — Хорхэ 
Луісам Борхесам, Марыё Варгаса 
Льёса, Габрыэлем Гарсія Марке-
сам і іншымі.

свет

Кіраўнік праекта «ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ» Алесь ПАШКЕВІЧ. Рэдактар Барыс САЧАНКА. Тэлефон для даведак: (8-01�) �00-80-91.   
Адрас электроннай пошты: sbp@tut.by
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УКРАІНСКІЯ КАЗКІ
Саракатомнае выданне «Українські на-

родні казки», якое прэзентавалі на 
Кіеўскай міжнароднай кніжнай выставе, 
стала прэтэндэнтам на аб’ект нематэры-
яльнай спадчыны ЮНЭСКА.

Серыя кніг пабачыла свет у чарнавец-
кім выдавецтве «Букрек». Яе складальнік 
— этнограф і гісторык Мыкола Зінчук. Ён 
збіраў народную творчасць напрацягу 35 
гадоў. Так, апошняя кніга з серыі змяшчае 
каля 160 казак і слоўнік дыялектызмаў. Як 
запэўнівае дырэктар выдавецтва «Букрек», 
у свеце няма аналогіі падобнаму праекту.

УКРАІНА: ПАДАТАК НА КНІГІ  
З ЗАМЕЖЖА?
Ва Украіне прапанавалі ўвесці мыту на замежную літаратуру. Народныя 

дэпутаты з фракцыі «Свабода» ўнеслі ў парламент законапраекты пра 
занясенне зменаў у Мытны і Бюджэтны кодэксы, а таксама ў мытны тарыф 
Украіны, якім прапануецца абкласці 5%-ным падаткам кнігі, часопісы, бра-
шуры, якія ўвозяцца з-за мяжы.

Цяпер імпартная друкаваная прадукцыя пры ўвозе ва Украіну мытамі 
не абкладаецца. На думку аўтараў законапраекта, гэта прыводзіць да вы-
цяснення з прылаўкаў айчынных кніг і росту імпарту.

«5% — гэта не тая сума, якая пагоршыць гандлёвыя адносіны Украіны 
з іншымі краінамі. Гэта еўрапейская практыка абароны айчыннага рынка, 
якая дасць прэферэнцыі нашаму вытворцу», — растлумачыў у каментары 
для «КОММЕРСАНТЪ-Украина» адзін з аўтараў законапраекта, віцэ-спікер 
Руслан Кашулінскі.

Сродкі, атрыманыя ад увазной мыты, дэпутаты прапануюць накіраваць 
на абнаўленне і развіццё бібліятэчных фондаў.

«Да нас паступае мноства зваротаў ад бібліятэк са скаргамі на фінанса-
ванне па рэшткавым прынцыпе. Ім няма за што закупляць кнігі, ва Украіне 
бібліятэкі знаходзяцца на грані знікнення, дзяржава не вылучае сродкі на 
іх працу», — дадаў Кашулінскі.

Паказальна, што з падобнай прапановай аб увядзенні мытнага падатку 
ў такім жа памеры выступалі беларускія пісьменнікі на сваім з’ездзе яшчэ 
10 гадоў таму… 

КНІЖНАЯ вЕЖА ў АДэСЕ
Следам за кіеўскай адкрываецца мабільная электронная бібліятэка ў 

цэнтры Адэсы. Тут, як і ў сталіцы Украіны, з дапамогай распазнавання 
QR-кодаў і вай-фай можна будзе «загрузіць» каля пяцісот кніг, у вольным 
доступе прадстаўленых усім ахвотнікам.

Аднак адэская акцыя будзе мець сваю адметную асаблівасць: удзель-
нікаў, гэта значыць усіх адэсітаў і гасцей горада, запрашаюць прынесці з 
сабой папяровыя кнігі, з якіх будзе пабудавана кніжная вежа. Затым папя-
ровыя кнігі арганізатары развязуць па дзіцячых дамах і бібліятэках адда-
леных вёсак.

Акцыя стартавала 8 жніўня на Саборным пляцы г. Адэсы пад слоганам 
«Прынясі папяровую кнігу і атрымай наўзамен 500 электронных».

4літкалейдаСкоП

Старонка падрыхтавана паводле матэрыялаў Newsru.ua, 
novostiliteratury.ru, РИА Новости і Deutsche Welle

Помнік твардоўСкаму

душу —  
на ПродаЖ
Сяргей іннер, пісьменнік з 
Санкт-Пецярбурга, выставіў  
на продаж уласную душу.

Такую заяву аўтар зрабіў у 
рамках праекта, «запушчанага» 22 
чэрвеня на сайце вoomstarter.ru. 
Да 21 жніўня любы ахвотнік мог 
стаць народным фундатарам вы-
дання і атрымаць імянны асобнік 
яго рамана «Паскаральнікі жыц-
ця. Бог, наркотыкі, рок-н-рол», 
не дапушчанага да публікацыі 
ніводным з буйных выдавецтваў. 
Да моманту завяршэння праекта 
набраная сума павінна дасягнуць 
100 000 расійскіх рублёў, а калі 
гэтага не адбудзецца, усе грошы 
вернуцца фундатарам.

Сваю душу С. Іннер абавязваў-
ся аддаць любому, хто пагодзіцца 
прафінансаваць усё выданне 
цалкам. Сведчаннем дамовы 
стане асобнік рамана, падпісаны 
крывёй аўтара. Пецярбуржац сц-
вярджаў, што менавіта такая тра-
дыцыя суправаджала «першыя 
альбомы заходніх рок-груп».

Раман «Паскаральнікі жыцця. 
Бог, наркотыкі, рок-н-рол», па сло-
вах пісьменніка, распавядае пра 
недалёкую будучыню неназванай 
краіны. На фоне антыўтопіі, якая 
малюе адзін з варыянтаў развіц-
ця сучаснага грамадства, раз-
гортваецца дзеянне, напоўненае 
паўсталай з попелу рок-музыкай, 
неверагоднымі хімічнымі рэчы-
вамі і кардынальнымі зменамі ў 
маральных поглядах чалавецтва. 
Аўтар падкрэсліваў, што ніякіх 
прапагандысцкіх функцый кніга 
не нясе. «Мастацкая літаратура 
павінна не павучаць, а распавяда-
ць цікавыя гісторыі пра персана-
жаў з рознымі пунктамі гледжан-
ня, даючы чытачу магчымасць 
абраць сваю», — заявіў ён.

дЗень народЗінаў тувэ янСэн
9 жніўня з’явілася 
на свет пісьменніца 
і мастачка тувэ 
янсэн — культавая 
літаратурная постаць 
дзіцячай літаратуры.  
яна нарадзілася ў 
інтэрнацыянальнай 
сям’і шведскай мастачкі-
ілюстратара Сігне хамарштэн і 
вядомага фінскага скульптара 
віктара янсэна.

Сама ж Тувэ лічыла сябе ў 
першую чаргу мастачкай. Яе сла-
вутыя гісторыі пра Мумі-троляў 
складаліся самі па сабе, і аўтарка 
не ставілася сур’ёзна да сваіх літа-
ратурных твораў. Цяпер мала хто 

ведае, што менавіта 
Тувэ належаць такія 
працы, як фрэскі ў мэ-
рыі горада Хельсінкі, 
размалёўка царкоў-
нага алтара ў г. Тува і 
насценная размалёўка 
ў мэрыі г. Хаміна.

Аднак ганарары за 
неаднаразова перавы-

даваныя і экранізаваныя тэксты 
для дзяцей дазволілі Тувэ Янсэн 
выкупіць адасобленую выспу  
Клоўхарун у Фінскім заліве і 
жыць там спакойным жыццём 
— удалечыні ад быццёвых кло-
патаў і рэпарцёраў.

Пасля смерці Тувэ Янсэн у 2001 
годзе ўлады Фінляндыі заявілі, што 
яна — самы вялікі ўнёсак краіны ў 
скарбніцу сусветнай культуры, 
пасля эпасу «Калявала» і творчасці 
кампазітара Яна Сібеліуса.

у маскве ў скверы Страснога 
бульвара непадалёк ад 
рэдакцыі часопіса «новый 
мир» адкрыты помнік 
аляксандру твардоўскаму. 

Скульптура перададзена ў дар 
Маскве Расійскім фондам міру. 
Яна створана народным маста-
ком Расіі Уладзімірам Сураўца-
вым і заслужаным архітэктарам 
Расіі Віктарам Пасенкам.

А. Твардоўскі быў галоўным 
рэдактарам «Нового мира» з 1950 па 
1954 гады, а таксама з 1958-га па 1970-
ы. Пры ім у часопісе была, у пры-
ватнасці, апублікавана аповесць 
А. Салжаніцына «Один день Ивана 
Денисовича» (першы твор будучага 
Нобелеўскага лаўрэата, які выйшаў 
у СССР). Акрамя таго, «Новый мир» 
А. Твардоўскага публікаваў творы 
Васіля Быкава, Васіля Шукшына, 
Юрыя Трыфанава, Фазіля Іскандэ-
ра, Уладзіміра Вайновіча і дзясят-
каў іншых вядомых пісьменнікаў.

дом 
канСтанЦіна 
Сіманава

У адным з мікрараёнаў Таш-
кента знаходзіцца дом, у якім 
жыў і працаваў Канстанцін Сіма-
наў. Як стала вядома, неўзабаве 
памятнага месца можа не стаць: 
тамтэйшую забудову плануюць 
знесці.

Нядаўна ў дом наведаліся суп-
рацоўнікі праваахоўных органаў, 
члены ташкенцкага гарадскога 
кадастра і прадстаўнікі муні-
цыпальнай адміністрацыі. Яны 
распавялі грамадзянам, што 
для іх кватэр спыняецца працэс 
прапіскі і магчымасці куплі-про-
дажу жылля. Мікрараён пойдзе 
пад знос — і жыхарам самы час 
пакаваць рэчы…

К. Сіманаў (другі справа) у Ташкенце

Цень Пушкіна
У Адэсе па ініцыятыве адэсітаў 

Рамана Тапілава і Ігара Кана-
валава на скрыжаванні дзвюх 
цэнтральных вуліцаў, дзе пэўны 
час жыў Аляксандр Пушкін, уста-
лююць незвычайны помнік: там 
заменяць дзвесце квадратных 
метраў пакрыцця ходніка на цём-
ную цэглу-клінкер, які створыць 

аптычны эфект трохмятровага 
ценю.

Арганізатары праекта «Цень 
А.С.Пушкіна» ўдакладняюць, 
што ў XIX стагоддзі тут знаходзіў-
ся «дом Рэно», у якім Пушкін жыў 
падчас сваёй адэскай высылкі 
— і менавіта так «адкідаў цень», 
стоячы на гаўбцы.

ФеСтываль томаСа мана ў нідЗе
у летуве на куршскай касе ў 
горадзе ніда адбыўся чарговы 
фестываль томаса мана.  
ён праходзіць там кожны 
ліпень — з 1996 года. 

У Нідзе ён ладзіцца зусім не 
выпадкова: менавіта тут Томас 
Ман пабудаваў сабе дом, напі-
саў раман «Іосіф і яго браты», а 
таксама, верагодна, запазычыў 
некаторыя вобразы для «Чароў-
най гары». Падчас фестывалю ар-
ганізуюцца канцэрты, мастацкія 
выставы, дыскусіі, літаратурныя 
вечарыны.

Само мерапрыемства з’яў-
ляецца вельмі маштабнай па-

дзеяй: сярод яго гасцей гэтым 
разам былі прэзідэнт Літвы Даля 
Грыбаўскайтэ і прэзідэнт Нямеч-
чыны Йоахім Гаук. Прэзідэнты 
перш за ўсё зайшлі ў дом Томаса 
Мана, размешчаны ў маляўнічым 
месцы над Залівам у атачэнні 
старых хвой. Нягледзячы на 
прысутнасць аховы, «простыя 
смяротныя» маглі «плячо да пля-
ча» хадзіць па музеі з першымі 
асобамі дзяржаў. 

Да параўнання: зусім іншая 
карціна адзначалася нядаўна на 
той жа Балтыйскай касе, якую вы-
рашыў наведаць прэзідэнт Расіі. 
Увесь дзень не працаваў паром, і 
народ не мог туды патрапіць, не 
кажучы ўжо пра тое, каб падысці 
да першай асобы…

ФБр і карлаС ФуэнтэС 


